Ao recolher, no meio da tempestade de neve, uma velhinha trémula, a esposa do milionário nem sequer suspeitava do que a esperava em casa…
Lá fora, a fúria da natureza rugia — não era apenas uma nevada, mas sim um verdadeiro apocalipse de inverno. O vento, como um espírito possesso, uivava, bramia, batia contra os vidros, como se exigisse entrar. Turbilhões de neve rodopiavam numa dança insana, cobrindo o mundo de um silêncio branco. Numa noite assim, até a alma mais corajosa poderia perder-se. Mas foi nesse instante, através do véu da neve, que Marina Sazonova — frágil, requintada, com olhos onde há muito se apagara a chama da esperança — a viu.
Na berma da estrada, soterrada pela neve como uma boneca esquecida, estava a velhinha. Oscilava, como se o vento pudesse levá-la a qualquer momento. O rosto, marcado por rugas, contrastava com os olhos — profundos como poços do tempo — onde se lia uma estranha, inquietante lucidez. Marina travou bruscamente. O coração apertou-se. «Se eu tivesse passado sem parar… ela simplesmente teria desaparecido. Gelado até à morte. Transformado numa estátua de gelo entre os montes de neve. Um símbolo de dor esquecida…»
Saltou do carro, envolta no cachecol de pele, e, tremendo de frio e de algo mais — uma premonição —, amparou a idosa pelo braço. Esta não resistiu. Os dedos eram gélidos, mas neles sentia-se uma força estranha, quase magnética.
A casa — um enorme palacete neoclássico, com colunas, lareiras e sombras que dançavam pelas paredes — recebeu-as em silêncio. Marina sentou a convidada junto à lareira, serviu-lhe chá de menta, pediu à criada que trouxesse uma manta quente. Tudo como mandava a etiqueta. Mas no ar pairava algo… errado.
Sobre a mesa, entre vasos de cristal e livros antigos, repousava um envelope. Branco. Discreto. E, no entanto, como uma lâmina cravada no coração. Marina reconheceu a caligrafia de imediato. Da sogra. Elena Sazonova. Morta. Falecida há vinte anos.
«Querida, passei por cá — não estavas. Resolvi deixar por escrito. O Gleb sabe. Falamos amanhã.»
Cada palavra trespassava como um estilhaço de gelo. «Sabe?» — ecoou-lhe na mente. «O que sabe?»
Gleb, o marido — um oligarca de olhos frios como diamante, de palavras que cortam mais do que a lâmina de uma faca — estava há uma semana em viagem de negócios. E a sogra… estava morta há tanto tempo. Mas sempre correram rumores. Sussurros na família. «A Marina não consegue dar um herdeiro… O Gleb está desiludido… A próxima mulher será mais forte…» E cada vez uma delas desaparecia. Uma doença, um acidente. E Gleb? Chorava sempre… mas demasiado depressa encontrava outra.
Da sala de estar chegou um som de tosse. Profunda, rouca, como vinda da sepultura. Marina voltou-se — e gelou. A velhinha estava junto à estante das fotografias de família. Os dedos acariciavam as molduras. Olhava para elas… com uma familiaridade inquietante. Pessoal demais.
— Avó, quer açúcar no chá? — a voz de Marina tremeu, como uma corda ao vento.
A velha virou-se lentamente. Sorriu. Era um sorriso caloroso… mas sem calor algum.
— Obrigada, minha filha. Mas vou andando… Estão à minha espera.
E desapareceu no átrio, como uma sombra dissolvida na escuridão. Deixando no sofá apenas um lenço seco. Simples. Branco. Mas quando Marina o apanhou, o coração parou.
No canto — estavam bordadas as iniciais: «E.S.»
Elena Sazonova.
O apelido de solteira da sogra.
Aquela que morrera há vinte anos…
O telemóvel vibrou. O ecrã iluminou-se. Era o Gleb a ligar. E sob o nome — uma mensagem:
«Amanhã tudo se resolverá. A mãe tem razão.»
Marina estremeceu. «Mãe? Que mãe? Aquela que está morta? Aquela cujo carta está na mesa?»
Lá fora, a nevada cessou subitamente. No silêncio que se seguiu, ouviu-se um som — baixo, mas arrepiante: o rangido de uma cadeira de baloiço. A mesma que estava na sala de estar. Vazia. Mas baloiçava. Como se alguém se tivesse acabado de levantar. Como se alguém estivesse ali.
Marina ficou imóvel, como uma estátua. Os dedos apertavam o lenço — queimava como carvão em brasa. Gleb… Ele não devia estar em casa. Estava em Londres. Ou em Dubai. Ou em qualquer lugar distante. E aquela mensagem… parecia uma sentença.
— Gleb… — sussurrou, olhando para o ecrã.
Nesse instante, o telemóvel apagou-se. A luz da casa também. Escuridão total e absoluta. Apenas os últimos brilhos das brasas na lareira projetavam sombras espectrais nas paredes, como almas dançantes.
Lá em cima — uma porta rangeu. Lentamente. Deliberadamente.
— Quem… quem está aí? — a voz de Marina tremia, como uma folha ao vento.
Não houve resposta. Apenas um sussurro, quase imperceptível, como se o vento trouxesse as palavras através das paredes:
«Não tenhas medo… foste tu que me escolheste…»
O coração batia descompassado, como se quisesse saltar do peito. Marina correu para o interruptor, mas tropeçou. Caiu de joelhos. Sob as mãos — tecido. Lenços. Outro. E outro. Espalhados pelo chão, como sinais que levavam pelo corredor. Para onde pendia o retrato da sogra — severo, com olhar penetrante.
Um flash do ecrã iluminou momentaneamente tudo.
Os olhos no retrato olhavam-na.
E no canto da tela — uma mancha escura e húmida. Como tinta a escorrer.
Ou era sangue?
BUM!
Um golpe surdo na porta. Marina gritou.
— Marina! Abre! — a voz de Gleb. Familiar. Mas…
Ele não devia estar ali.
Ela correu para a porta. A mão já na maçaneta. Mas parou subitamente.
E se não fosse ele?
Do outro lado da porta — risos. Finos. Velhos. Familiar.
— Filhinha… — sussurrou a voz que ouvira na sala. — Foste tu que me deixaste entrar…
Ela recuou, como se tivesse levado um choque.
O telemóvel acendeu-se. Nova mensagem:
«Não lhe acredites. Eu estou a caminho. Fósforos no armário. Queima a carta.»
Remetente: Elena Sazonova.
Data: 18 de fevereiro de 2003.
Vinte anos antes do dia de hoje.
Marina apertou o telemóvel. Um arrepio percorreu-lhe o corpo. Isto era impossível. Loucura. Mas a data… não podia ser coincidência. Era o dia em que Elena Sazonova fora encontrada morta naquela mesma casa. Versão oficial — ataque cardíaco. Mas corriam rumores… «Ela tentou impedir o filho…»
«Queima a carta…»
Ela correu para a mesa. Rasgou o envelope. Dentro — uma página amarelada, escrita com letra trémula:
«Marina, se estás a ler isto, significa que Gleb decidiu repetir o mesmo cenário. Ele acredita que só uma nova esposa poderá dar-lhe um herdeiro. Mas é mentira. Todas as suas esposas morreram no parto — conveniente demais, não é? Verifica o cofre no escritório dele. Lá estão os seguros. E o meu diário — debaixo do assoalho junto à janela. Desculpa não ter avisado antes. Só eu poderia salvar-te… do túmulo.»
O chão rangeu.
Ela virou-se.
— Encontraste? — a voz de Gleb soou mesmo atrás dela.
Não teve tempo de gritar. Uma mão forte agarrou-a pelos cabelos, empurrando o rosto contra a mesa. Sangue escorreu do lábio partido.
— Aviso a mãe para não se intrometer — sibilou ele, sacando uma seringa. — És apenas mais uma tentativa falhada.
Do corredor — estalos. Madeira a partir-se. A porta do hall abriu-se com tanta força que molduras caíram das paredes. Vidro tilintava como um grito de alma.
E na porta — ela.
De vestido azul. O mesmo em que fora sepultada.
Elena Sazonova.
— Tu… não podias… — sussurrou Gleb, recuando.
— Visitei cada uma — os dedos pálidos como mármore cravaram-se nos ombros dele. — Mas tu nunca aprendeste a ter medo.
Marina, perdendo a consciência, ouviu as últimas palavras:
«Obrigada por me recolheres na tempestade… Agora estás livre.»
Epílogo: Um ano depois
Manhã. Fria, cinzenta. Uma jovem mulher de casaco preto está junto a uma sepultura recente. Na pedra — o nome: Elena Sazonova. Ao lado — um bouquet de lírios brancos. E um envelope.
— Cumpri a promessa — sussurra. — Todos os seguros foram reatribuídos. O vosso fundo de apoio a mulheres vai funcionar. Gleb não deixou herdeiros. E vocês… deixaram-me.
O vento toca-lhe o ombro — como uma mão invisível, mas quente.
Ela afasta-se.
Olha para trás uma última vez.
Na pedra — duas palavras que não estavam lá um segundo antes:
«MINHA BOA»
E no palacete, agora vazio e silencioso, na prateleira da lareira repousa uma chávena de chá. Nova. Todas as noites.
Para o caso de a velhinha voltar a bater na tempestade…
Que já não pede para entrar.
Mas que nunca será esquecida.
