— Então, desaparece do meu apartamento, já que não vais dar um cêntimo para as despesas comuns, meu querido! Ou achaste que isto era um abrigo gratuito?
— Oleg, amanhã tens de pagar — a voz de Vera estava calma, desprovida de qualquer emoção, apenas a constatação de um facto, como quem lembra que de manhã vai chover. Colocou na mesa da cozinha uma pilha organizada de recibos. Ficaram ao lado do cotovelo dele, um reproche silencioso ao seu completo inércia.
Ele estava sentado, encurvado sobre o telemóvel, e a luz intensa do ecrã refletia no seu rosto reflexos frios e cadavéricos. O polegar grande rolava preguiçosamente e metódica a infinita corrente de vídeos curtos e sem sentido. O som do altifalante estava desligado, mas Vera sentia quase fisicamente aquele fluxo de vida alheia e tola que ele consumia todas as noites. Ela colocou na mesa duas chávenas de chá fumegante, e o aroma de bergamota por um instante sobrepôs-se ao cheiro estagnado do seu silêncio noturno.
— Metade para ti — acrescentou, sentando-se em frente.
Oleg afastou-se preguiçosamente do telemóvel. Não olhou para os recibos. Não olhou para ela. O seu olhar, vazio e ligeiramente irritado por ter sido interrompido em algo importante, deslizou para algum ponto atrás do seu ombro. E depois surgiu um sorriso torto nos seus lábios, cheio de autossatisfação, que fez Vera sentir um frio interior muito antes de ele dizer uma palavra.
— Porquê? — disse, com leveza, quase com diversão, como se respondesse à piada mais estúpida do mundo. — O apartamento é teu, paga tu. O que tenho a ver com isso?
As palavras caíram no silêncio da cozinha não como pedra, mas como pó. Aquele pó fino e acre que se infiltra nos pulmões e dificulta a respiração. Vera ficou imóvel, segurando a chávena quente. Por um curto e ensurdecedor instante, o mundo reduziu-se ao seu rosto, a esse sorriso autossatisfeito e ao olhar sem nada — nem raiva, nem ressentimento, nem sequer simples interesse. Apenas uma absoluta, inquebrável certeza da sua própria razão.
Ela olhava para ele como se o visse pela primeira vez. Não o marido com quem vivera cinco anos. Nem o homem que um dia amara. Mas alguém completamente estranho, que por algum engano se encontrava à mesa da cozinha e agora lhe explicava as regras de vida no planeta dele, Oleg. E nesse planeta, ele era claramente o centro do universo, e todos os outros apenas o pessoal de serviço.
Ele disse isto e voltou-se para o telemóvel, considerando a questão encerrada. Para ele era uma axioma, não necessitava de provas. Não esperava discussão. Não esperava objeções. Limitou-se a pronunciar uma verdade óbvia, do seu ponto de vista, e regressou ao seu confortável casulo digital.
Vera continuou sentada, imóvel. Não lhe subiu raiva. Nem uma onda de ressentimento. Aconteceu algo diferente, muito mais aterrador. Algo encaixou-se no seu lugar com um estalido ensurdecedor. Como se, numa sala escura, acendessem de repente uma luz intensa e implacável, e ela visse tudo: os cantos gastos da sua relação, a teia de mentiras que ela própria tecera para não ver a verdade, e ele — não apoio, nem parceiro, mas apenas um peso pesado e inerte que ela carregara todo este tempo, convencendo-se de que aquilo era família.
Ela colocou lentamente a chávena na mesa, com uma graça nova, estranha para si mesma. O som foi quase inaudível, mas Oleg, por alguma razão, afastou-se do telemóvel e olhou para ela. O sorriso ainda permanecia, mas nos olhos surgira perplexidade. Sentiu que o ar na sala mudara.
— Tens razão — a sua voz estava calma, mas com uma nova nota metálica. Falava devagar, articulando cada palavra. — Este é o meu apartamento.
Ficou em pausa, saboreando a perplexidade dele, que lentamente se transformava em ansiedade. Ele não compreendia para onde ela ia, mas instintivamente, como predador a sentir perigo, esticou-se.
— Então, desaparece do meu apartamento, já que não vais dar um cêntimo para as despesas comuns, meu querido! Ou achaste que isto era um abrigo gratuito?
— Mas…
— Tens uma hora para encontrares outro. O tempo começa a contar — interrompeu, sem lhe dar hipótese de resposta.
O silêncio que se seguiu foi breve. Estalou com a sua curta e seca gargalhada. Não era riso de diversão, mas de desprezo, seco e estaladiço, como um ramo quebrado. Oleg pousou o telemóvel na mesa, mas lentamente, preguiçosamente, como se lhe fizesse um grande favor. Reclina-se na cadeira, cruzou os braços sobre o peito e olhou para ela — pela primeira vez a olhar verdadeiramente — com o olhar de um entomólogo a observar um insecto especialmente ridículo e engraçado.
— Vera, Vera… — arrastou com uma nota de reproche condescendente, como quem fala com uma criança teimosa que fez birra numa loja de brinquedos. — Estás a falar a sério? Decidiste fazer drama, a dona forte e independente do apartamento? Vamos, vamos, até é adorável.
O sorriso alargou-se, revelando fileira de dentes brancos e direitos. Ele claramente desfrutava da situação, vendo o seu ultimato como uma tentativa desajeitada de manipulação que agora destruiria facilmente. Vera permaneceu em silêncio. Apenas olhava para ele, e a sua imobilidade, o seu absoluto equilíbrio, parecia alimentar o fogo da autossatisfação dele. Não lhe deu o que ele esperava: lágrimas, gritos, acusações. E isso confundiu-o, levando-o a subir a aposta.
— Deixa-me explicar-te uma coisa, já que a memória não é o teu forte — inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos na mesa, a voz mais baixa e firme. — Quem é que todos os meses enche o frigorífico de comida? Não de trigo sarraceno ou massa, mas do que tu gostas: os teus iogurtes, aquele abacate estúpido, peixe que eu detesto mas compro porque é “saudável”. Quem é que faz isso? O Espírito Santo?…
Ele não esperava resposta. Era um interrogatório retórico, destinado a humilhar.
— E quem é que te leva a restaurantes quando tens “vontade de desanuviar”? Quem paga os táxis, porque tens preguiça de te apertar no metro depois das compras? Os teus cremes, séruns, máscaras, que custam metade do meu salário, materializam-se sozinhos na prateleira da casa de banho? Não me lembro de a tua avó te ter deixado em herança também um stock vitalício de cosméticos.
Falava, e a cada palavra a sua autoconfiança crescia. Pintava o quadro de si próprio como benfeitor, protector generoso que a cobria de mimos, permitindo-lhe viver uma vida bonita e despreocupada. E ela, ingrata, ainda ousava pedir-lhe dinheiro para umas tais “despesas domésticas”.
— Eu asseguro a nossa vida. Por completo. Desde os guardanapos nesta mesa até às férias em que fomos no verão passado. Invisto em ti, na nossa casa, no teu bom humor. E tu, o que dás? — fez uma pausa teatral, percorrendo a cozinha com a mão. — Paredes. Quatro paredes que recebeste de borla. E ainda tens a ousadia de me cobrar por elas?
A sua voz encheu-se de uma indignação sincera e justa. Acreditava realmente no que dizia. Acreditava que a sua contribuição — ativa, diária, monetária — superava incomensuravelmente a dela, passiva e herdada. No seu mundo, era uma troca justa: ele dava vida, ela dava espaço para essa vida.
Vera pegou na chávena e deu um pequeno, lento gole. O chá quente queimou-lhe a língua, mas foi uma sensação agradável e revigorante. Colocou a chávena de volta no pires, sem fazer qualquer som. O seu silêncio e aquele gesto calmo e medido tiraram-no completamente do sério.
— Então chega dessas manipulações baratas — rosnou ele, perdendo os últimos vestígios da sua calma fingida. — Eu pago pela vida, tu forneces a habitação. É um negócio justo. E se algo não te agrada, são exclusivamente os teus problemas, não meus. Podes considerar que te pago renda. Não em dinheiro, mas em comida, lazer e os teus caprichos femininos. E acredita, essa “renda” é muito acima do valor de mercado dos teus metros quadrados. Por isso, senta-te e agradece por teres encontrado um tolo destes. E agora, se o espetáculo acabou, com a tua permissão, vou continuar a descansar.
— Muito bem — disse Vera no silêncio que se seguiu. Esta palavra curta e prática soou na cozinha mais ensurdecedora que qualquer grito. Não contestou a tirada dele. Não se defendeu. Aceitou as regras do jogo. — Vamos fazer as contas. Já que passámos à linguagem da contabilidade.
Oleg piscou os olhos surpreso. Esperava qualquer coisa — escândalo, reproches, porta a bater — mas não esta calma glacial, quase divertida. Viu-a a colocar mentalmente uns óculos de lentes grossas e abrir um livro de contas imaginário da vida em comum deles. O olhar dela percorreu a cozinha, mas não via as paredes, via através delas, para o passado.
— Este móvel da cozinha — começou com voz firme e neutra, apontando com o queixo para as fachadas brancas e brilhantes. — Eu encomendei-o seis meses antes de tu atravessares pela primeira vez a porta deste apartamento. Paguei com dinheiro que poupei do meu salário. Esta mesa de carvalho maciço, à qual te sentas agora, veio da minha avó, tal como as cadeiras. O frigorífico que tão diligentemente “enche de comida”, comprei-o em promoção dois anos antes de nos conhecermos.
Falava, e Oleg ouvia. O sorriso autossatisfeito dele começou lentamente, muito lentamente, a derreter-se, como margarina barata numa frigideira quente. Quis interrompê-la, dizer algo sarcástico, mas o tom dela era tão distante, tão factual, que qualquer objeção pareceria um ataque despropositado.
— Vamos continuar — Vera conduzia uma inventariação aborrecida. — O sofá da sala, onde tanto gostas de te deitar com o telemóvel, foi comprado com o meu primeiro prémio. A enorme televisão que consideras o centro do universo — também. A tua máquina de café favorita, que faz o teu espresso de manhã — foi um presente que me dei no meu aniversário. Quando nos conhecemos, a única coisa que trouxeste para esta casa, além de ti mesmo, foi uma escova de dentes e um par de meias de substituição.
A sua calma era mais terrível que qualquer acusação. Não a culpava. Limitava-se a enumerar factos, retirando, um a um, os tijolos do alicerce do ego dele. Ele construía-se como benfeitor, e ela mostrava-lhe meticulosamente que ele era apenas um convidado, a usufruir de coisas alheias, a pensar ingenuamente que surgiram por mérito próprio.
— Agora, sobre os teus “investimentos” — passou ao ponto principal, e nos olhos dela brilhou pela primeira vez um fogo perigoso. — Os alimentos. Vamos ser honestos, Oleg. Compras aquilo que comes. Os teus bifes, a tua cerveja ao fim de semana, os teus pacotes de chips e a salsicha. Sim, eu também como isso, por vezes. Mas a base da minha alimentação — cereais, legumes, queijo fresco — compro eu própria, depois do trabalho, no supermercado. Tu nem reparas. E os teus restaurantes… Não me levas a mim, levas a ti próprio. Apenas na minha companhia. Gosta de te sentir importante pagando a conta. É o teu lazer, não o meu. Eu consigo jantar muito bem em casa.
A confiança de Oleg começou a rachar por todos os lados. Sentia o chão a fugir-lhe debaixo dos pés. O seu mundo cuidadosamente construído, onde era o patriarca generoso, desmoronava-se diante dos seus olhos.
— E quanto aos meus cremes e “caprichos” — Vera fez o último corte, o mais elegante de todos. — Meu querido, o dinheiro para isso está numa conta que tu nem conheces. Para onde chegam os honorários das minhas traduções. Lembras-te que trabalho em casa, não é? Enquanto tu vês os teus vídeos, eu traduzo instruções técnicas e contratos jurídicos. E, a propósito, ganho o suficiente não só para me fornecer de cosméticos, mas também para pagar essas malditas contas. Todas. Completamente.
Ela calou-se. A auditoria tinha terminado. A imagem de mundo que ele desenhara com tanto patético esplendor fora apagada sem deixar rasto. No lugar dela, abria-se um vazio, com ele sentado no centro — um homem que realmente acreditava que comprar comida para si próprio era uma grande contribuição para o orçamento familiar. A confusão no seu rosto transformou-se em raiva. Uma raiva estúpida e impotente, de alguém apanhado num pequeno, miserável engano.
— Então, como vês — concluiu Vera com o mesmo frio de gelo — a tua “renda” não é o pagamento da minha vida. São apenas as tuas despesas pessoais. Comida, lazer e a ilusão da tua própria importância. Estás apenas a cobrir os teus gastos, vivendo no meu endereço. E este espetáculo de generosidade sem precedentes fecha hoje. Tens quarenta minutos restantes.
O silêncio na cozinha tornou-se denso, pegajoso, como gordura solidificada. Oleg olhava para Vera, e o seu rosto, ainda há pouco distorcido pela confusão, começou lentamente a adquirir um rubor escuro e doentio. As suas mandíbulas cerraram-se de tal forma que os músculos faciais se salientaram. Respirou fundo, e quando falou, a sua voz estava baixa e rouca, cheia de veneno que já não podia — ou não queria — conter.
— Ah, então é isso… A contabilista acordou — rosnou, colocando toda a sua ódio na palavra “contabilista”. — Estiveste todo este tempo sentada a contar? Cada colher, cada chávena, cada cêntimo? Eu, tolo, pensava que éramos uma família, que vivíamos juntos. E tu, afinal, só me alugavas a cama por hora, não é?
Saltou da cadeira, que rangiu desagradavelmente ao recuar. Agora pairava sobre ela, tentando esmagá-la com a sua altura, com a sua massa física. Mas Vera não recuou. Sentava-se tão direita, com a mesma frieza distante no olhar, como quem observa um fenómeno natural desagradável, mas inevitável — como um abcesso a rebentar.
— Contigo, viver é impossível! Tu não és uma mulher, és uma calculadora! — a voz dele subiu para um grito, mas não era o tipo de grito que sacode paredes, e sim um gemido abafado e rouco de impotência. — Tens um coração de calculadora! Eu tentei criar calor, conforto, uma vida normal! Traria para casa o melhor de tudo, para te ver sorrir, para termos uma vida como toda a gente! E tu, todo este tempo, estiveste a somar débitos e créditos!
Andava pela pequena cozinha como uma fera enjaulada. Gesticulava, apontava para a sala, para a casa de banho, para ela própria. Despejava sobre ela tudo o que acumulava há anos: irritação, orgulho ferido, a vaga sensação de viver uma vida que não era sua, num espaço que não era seu. Agora tinha encontrado o culpado. Era ela. Fria, calculista, ingrata.
— Qualquer homem normal teria fugido de ti ao fim de um mês! De uma gélida como tu, que valoriza uma velha mesa da avó mais que uma pessoa viva ao lado! Tu não precisas de marido, Vera. Precisas de um inquilino certinho, obediente, que pague atempadamente e não deixe loiça suja.
Parou no meio da cozinha, a respirar pesadamente. Disparou tudo o que tinha. No seu arsenal não restava mais munição. Esperava. Esperava uma reação, uma explosão, qualquer coisa que os trouxesse de volta ao hábito do escândalo, depois do qual poderiam negociar, reconciliar-se, e tudo voltar ao normal.
Mas Vera permaneceu em silêncio. Escutou-o como se escutasse a previsão do tempo no rádio. Impassível. As palavras dele já não tinham peso para ela. Eram apenas som vazio, eco de uma vida que terminara uma hora antes. Lentamente, sem qualquer gesto desnecessário, levantou-se da cadeira.
Depois aproximou-se da mesa, pegou na chávena dele, da qual ele bebera o chá. A chávena ainda estava quente. Vera levou-a silenciosamente até à pia e despejou o resto do chá. O fio de líquido escuro desapareceu pelo ralo. Abriu a torneira. O som da água a correr foi o único som na morte silenciosa da cozinha. Lavou a chávena com cuidado, meticulosamente, depois enxaguou-a e colocou-a no escorredor. Não lavava apenas a loiça. Apagava o último rastro material da presença dele na sua cozinha.
Oleg observava este ritual silencioso, e a sua raiva dava lugar a algo diferente — um frio e pegajoso medo. Percebeu de repente que era o fim. Não outro escândalo. Não um jogo. Era uma sentença cumprida sem palavras.
Vera desligou a água, enxugou as mãos com a toalha. Depois saiu da cozinha em silêncio, em direção ao corredor. Oleg ouviu-a tirar algo do cabide. Alguns segundos depois, voltou. Nas mãos segurava o casaco dele. Escuro, de outono, o mesmo que ele colocava todas as manhãs.
Ela não o atirou para ele. Não o atirou ao chão. Aproximou-se e simplesmente estendeu-o silenciosamente. O rosto dela não expressava nada. Os olhos olhavam através dele. Este gesto era mais aterrador que qualquer maldição. Era definitivo, irrevogável e humilhante na sua simplicidade. Significava: “Já não vives aqui. O teu tempo terminou. Sai”.
