— Entreguei à minha mamã as nossas poupanças para que ela pudesse pagar as suas dívidas — disse-me o meu marido.
Quando Alexei proferiu estas palavras, o meu mundo desmoronou-se instantaneamente. Todos os sonhos, planos e esperanças transformaram-se em estilhaços, tal como aquele copo que deixei cair de choque. A mancha vermelha no chão parecia o sangue do meu coração partido. Como se podia trair assim tão cruelmente? Como se podia entregar a um estranho aquilo que tínhamos juntado gota a gota durante um ano inteiro?
A nossa vida familiar começou modestamente há dois anos. Não houve grande celebração de casamento — o dinheiro era escasso. Alexei trabalhava como serralheiro numa fábrica e eu preparava refeições num pequeno café à beira da estrada.
Os rendimentos eram baixos, pois ambos tínhamos acabado recentemente a formação profissional. Após o registo do casamento, alugámos um pequeno apartamento. Transformei com as minhas próprias mãos o estúdio numa acolhedora morada familiar.
Nos peitoris das janelas floresciam minúsculos vasos com violetas coloridas, e junto ao sofá, num grande vaso, crescia um ficus exuberante de folhas variegadas. Costurei eu mesma cortinas solares para a cozinha e delicadas cortinas creme para a sala. O meu marido valorizava imenso o meu talento para criar conforto doméstico e preparar pratos apetitosos.
Quase não surgiam conflitos sérios entre nós, à exceção de discussões sobre a influência materna sobre Alexei.
A minha sogra, Valentina Petrovna, tinha um temperamento complicado. Autoritária e caprichosa, visitava-nos regularmente e encontrava constantemente falhas no meu comportamento. Ora criticava as minhas habilidades culinárias, ora considerava a limpeza da casa insuficiente, ora julgava a profissão de cozinheira indigno de uma esposa para o seu precioso filho. Que ocupação seria adequada ao meu estatuto, Valentina Petrovna nunca especificou.
Com lábios franzidos em desprezo, limitava-se a dizer: «Precisas de algo mais prestigiado». No entanto, eu amava sinceramente o meu trabalho, e o salário aumentava gradualmente com cada mês trabalhado. A direção valorizava-me, e os clientes ficavam sempre satisfeitos.
Valentina Petrovna estava convencida de que eu lhe tinha roubado o seu único tesouro — o filho. Alexei era adorado por ela e criado praticamente sozinha. O marido desaparecera da vida deles quando o menino ainda era muito pequeno. O meu marido quase não se lembrava do pai, e a sogra evitava qualquer menção ao seu nome. Claro que não foi fácil para ela. Trabalhou incansavelmente para vestir, alimentar e educar o filho. Como resultado, Alexei tornou-se um homem bem-sucedido. A partir daí, a sogra começou a exigir atenção e cuidados constantes.
Alexei esforçava-se por visitar a mãe com frequência, ajudando nas tarefas domésticas masculinas — reparar um armário, pendurar um quadro, trocar uma lâmpada.
Ele respeitava e venerava a mãe, e eu compreendia o lugar importante que ela ocupava no seu coração. Em muitas questões, consultava Valentina Petrovna, ouvindo atentamente os seus conselhos. Isso por vezes aborrecia-me, e eu expressava o meu descontentamento. O marido explicava que não podia magoar a mãe, sendo mais fácil concordar com os seus pedidos.
Além disso, a sogra tinha uma quinta, e durante todo o tempo quente do ano, em vez de passar momentos juntos na natureza, eu era obrigada a permanecer no abafado apartamento da cidade. Alexei passava o tempo nos canteiros da horta. Convidava-me, mas após algumas visitas à quinta de Valentina Petrovna, recusei categoricamente voltar. A sogra transformava-se numa verdadeira tirana doméstica, mandando, resmungando e criticando cada detalhe. Decidi que seria mais tranquilo em casa, e deixei de fazer essas visitas. Também não convidava particularmente Valentina Petrovna a casa.
Ultimamente, sentia cada vez mais que ocupava um lugar secundário na vida de Alexei. O apego à mãe não diminuíra nem após o nosso casamento. E a sogra, como se testasse os limites da minha paciência, chamava o filho todos os fins de semana, carregando-o com tarefas inventadas.
— Preciso que Alexei venha trazer um melão, tomates e pimentos. Vou fazer lecso — dizia ela.
— Lecso de melão? Receita interessante — não consegui conter o sarcasmo.
— Não sejas esperta, lecso faz-se com tomates e pimentos, e quero comer o melão enquanto ainda é época. Vais-me dizer que queres que eu carregue com um peso destes? São enormes agora.
Naturalmente, Alexei também tinha de pagar as compras. Nem se falava em reembolso. E isto apesar de a sogra saber perfeitamente que estávamos a poupar para comprar um carro.
O carro era o nosso sonho comum. Até decidimos adiar a compra de um apartamento a crédito. O automóvel não só encurtaria o tempo de deslocação para o trabalho, como nos permitiria, durante o bom tempo, ir a florestas, rios e desfrutar da natureza.
Sem transporte próprio era difícil — ir a locais distantes de táxi ou transporte público era caro e extremamente incómodo. Com um carro tornar-nos-íamos independentes. Chegávamos, descansávamos, fazíamos churrascos, e quando quiséssemos, voltávamos para casa.
Além disso, Alexei demorava duas horas de transporte público para chegar ao trabalho e tinha de acordar às quatro da manhã, porque os autocarros circulavam rigorosamente de acordo com o horário. Com um carro próprio, o meu marido podia dormir duas horas a mais. Por isso, o automóvel não era um capricho, mas uma necessidade vital, e já fazíamos poupanças mensais para a tão desejada compra há doze meses.
— Mais valia terem-se apressado com a própria casa! Moram de aluguer e pagam a estranhos! — indignava-se a sogra, e eu repetidamente apresentava-lhe argumentos a favor da compra do carro.
— Valentina Petrovna, já pensamos bem nisto, eu e o Alexei. Primeiro o carro, depois o apartamento, e só depois podemos planear ter filhos. Aliás, com crianças o carro também será essencial.
— Com filhos? Que tal terem primeiro um, pelo menos. Dois anos de casamento e nem um animal de estimação têm — respondeu a sogra com desagrado.
O meu período de férias aproximava-se, e com o dinheiro das férias prometeram-me um generoso bónus pelo trabalho dedicado durante todo o ano. Claro que me apetecia ir para o mar, mas a compra do carro alegrava-me mais — em setembro iríamos logo à caça de cogumelos. Percorreríamos a floresta dourada de outono com um cesto de verga, procurando silenciosamente grandes cogumelos-brancos, boletos castanhos e famílias de cogumelos em troncos antigos. Sonhava e fazia planos, partilhando-os com entusiasmo com o meu marido.
— E temos de pernoitar, enquanto o tempo estiver bom, sim? — perguntava a Alexei. — Temos a tenda, que anda há anos sem uso. Vai ser perfeita. Assaremos marshmallows na fogueira, prepararemos chá com ramos de pinheiro, deitamo-nos e admiramos o céu estrelado. Durante o dia fazemos churrascos!
— Sim, excelente! — respondeu o marido bocejando. — Mas já planeaste tanto, não apresses os acontecimentos. Lembras-te do ditado sobre o «gop»?
— Sim, sim, até saltar o obstáculo. Mas muito em breve vamos comprar, Alexei!
Adormeci feliz, sonhando com a floresta de pinheiros centenários. Caminhava por ela com um cesto cheio de russulas e boletos. As russulas cresciam em ilhas brancas por todo o lado, e eu ia cortando uma a uma, colocando-as com os pés para cima no enorme cesto de verga…
— Pois bem, Petrova, recebe o recibo de pagamento — piscou o chefe, estendendo o documento.
Não acreditei nos meus olhos ao ver o valor do bónus.
— Oh, obrigada, Konstantin Mikhailovich! Nunca esquecerei a sua generosidade e bondade! — saltei de alegria no mesmo lugar.
— Então vais agora tratar do teu carro? — sorria o chefe.
— Sim, vamos a casa e escolhemos já com o meu marido.
Mal terminei o turno, passei todos os minutos livres a estudar os modelos de carro que já tinha apontado para a escolha final.
Amanhã era sábado, e poderíamos ir calmamente ao concessionário. Corri para casa ao receber a mensagem do marido a dizer que estava preso no trânsito e atrasado. Marinei rapidamente o peixe e comecei a cortar os legumes. Queria preparar um jantar especial para celebrar a boa notícia. Comprei magníficos lombos de salmão, que esfreguei com especiarias e gengibre e reguei com sumo de limão.
Como acompanhamento, preparei ervilhas verdes estufadas e batatas «à moda da casa». Alexei adorava este prato, e eu não me dei ao trabalho de o fazer apenas hoje. Ainda consegui preparar um molho de alho, ervas e natas. Quando o marido chegou, eu já colocava a louça na mesa e enchia copos bonitos com uma bebida de cereja.
— Olá. Porque é que estás a brilhar assim? — perguntou Alexei, sentando-se à mesa.
— Porque… — fiz uma pausa teatral — recebi um bónus tão generoso que agora definitivamente chega para o carro, e amanhã vamos em busca do nosso sonho ao concessionário. A propósito, lavaste as mãos?
— Lavei. Oh, fizeste o peixe? E as batatas «à moda da casa»? És uma esposa maravilhosa! — Alexei levantou-se e beijou-me na testa, e eu sorri-lhe com alegria.
— Pois sou mesmo. Pega no meu telemóvel enquanto faço os últimos retoques, vê nos favoritos os modelos e cores. Já faz dois meses que estou a escolher o carro. Vamos discutir tudo hoje e amanhã simplesmente vamos comprar.
— Olya, eu… pedi-te para não apressar os planos — disse Alexei tristemente.
— Como assim? Para que adiar? Recebi tanto dinheiro com as férias que podemos comprar sem dificuldades…
— Entreguei à minha mamã as nossas poupanças para que ela pudesse pagar as suas dívidas — disse-me o meu marido.
De surpresa, deixei cair o copo com a bebida de cereja da mesa; estilhaçou-se com um estrondo, espalhando-se em cacos. O líquido formou uma mancha vermelha grotesca no azulejo da cozinha. Fiquei parada, olhando para Alexei, incrédula.
— Como assim, entregaste? A maior parte era do meu salário, íamos comprar o carro, já tínhamos discutido isto tantas vezes, eras tu próprio que querias! Como pudeste, Alexei! — perguntei, com a voz rouca.
— Não pude recusar. Ela estava a fazer obras, e acabou por gastar mais do que planeado. Endividou-se, e era difícil para ela pagar. Sabes que a mamã tem um salário pequeno.
— Não me interessa o salário dela. As dívidas são problema dela. Trabalhei durante um ano como uma louca, poupei cada cêntimo, privei-me de tudo. Tudo para o carro, que pensava que íamos comprar amanhã. E tu dizes-me que entregaste tudo à tua mãe, que me detesta e me humilha constantemente.
— Olya, não te zangues, por favor — implorou o marido.
— Não estou zangada, estou completamente calma, como gelo no Ártico. Faz as malas e vai para a tua mãe. Não quero ver-te por aqui. E quanto ao apartamento, se te lembras, também paguei este mês, por isso sai imediatamente!
O marido não protestou. Fez as malas e foi-se embora. Liguei aos meus pais e chorei longamente ao telefone, contando-lhes o gesto de Alexei. A minha mãe pôs o altifalante, para que o pai também ouvisse tudo.
— Filha, não chores — disse o pai seriamente. — A tua mãe e eu estamos bem, ambos trabalhamos e temos forças. Temos poupanças. Há muito que poupamos, sabes como somos cautelosos. Parece que chegou a altura de gastar este dinheiro. Nós vamos comprar-te o carro, e tu vais usar o teu bónus para descansar, está bem?
— Pai, mas como hei-de pegar num montante assim… — comecei.
— Vais conseguir. O teu aniversário é no inverno, mas considera isto um presente adiantado. Está resolvido, combinado.
Terminei a chamada, sem acreditar nos meus ouvidos. Os meus pais são ouro. Portanto, agora o carro será meu. No sábado, estive com o meu pai no concessionário, a pagar um carro novo de fabrico nacional. Tinha carta de condução, por isso podia conduzir sozinha. Na segunda-feira, entreguei o pedido de divórcio. Não tinha qualquer intenção de perdoar Alexei, nem conseguiria. Ele magoou-me demasiado, ao entregar as nossas poupanças à mãe.
Como não tínhamos bens nem filhos em comum, o divórcio foi rápido e simples. E eu, livre como um pássaro, fui fazer rafting num rio. O grupo era composto por jovens urbanos, alegres, em busca de aventuras nas águas rápidas de um rio de montanha, rodeado por florestas e colinas pitorescas. Duas semanas de descanso total, para corpo e alma. O corpo cansava-se tanto que à noite enrolava-me no saco-cama e adormecia de imediato. Mas de manhã o cansaço desaparecia e acordava pronta para conquistar o mundo.
De volta à cidade, entrei no carro e fui à caça de cogumelos. Tal como no sonho na véspera da compra do carro, caminhei pela antiga e rangente floresta de pinheiros. Árvores enormes tocavam o céu azul já outonal com a sua escuridão aromática. O cesto estava pesado, mais de metade cheio de russulas brancas e boletos de chapéus escuros e húmidos. Andei esquecida de tudo durante todo o dia — desde o início da manhã até ao pôr-do-sol.
O sol vermelho descia por detrás das montanhas distantes. Sentei-me na manta ao lado do carro, com o cesto de cogumelos à mão. Não queria ir para casa. Queria sentir-me parte daquela majestosa floresta antiga. Mas já estava frio, e não trouxe roupa quente. Tive de regressar.
A estrada nocturna semi-vazia corria sob as rodas do carro. À luz dos faróis, mariposas e borboletas nocturnas agitavam-se, fugindo da máquina em movimento. Liguei a música, e ao som das canções da minha banda favorita refletia sobre como a separação de Alexei tinha sido para melhor. Somos pessoas diferentes. Ele é demasiado dependente da mãe, pouco disposto a considerar a minha opinião e os meus desejos. Mais cedo ou mais tarde, acabaríamos por nos separar de qualquer forma. Era melhor agora, quando ele entregou as nossas poupanças à mãe. Sabia que não me arrependeria da minha decisão, e a vida provou isso várias vezes.
