Depois que o meu filho me convenceu a mudar-me para um lar de idosos, eu escrevia-lhe todos os dias bilhetes contando-lhe o quanto sentia a sua falta. Ele não respondeu a nenhum, até que um dia uma cara desconhecida revelou o motivo e propôs trazer-me de volta à minha verdadeira casa.
Quando fiz 81 anos, diagnosticaram-me osteoporose, o que me impedia de me deslocar sem ajuda. A minha condição também dificultava os cuidados do meu filho Gleb e da sua esposa Nina para comigo, por isso decidiram mudar-me para um lar de idosos.
— Não podemos cuidar de ti o dia todo, mãe — disse Gleb. — Temos de trabalhar. Não somos cuidadores profissionais.
Pensei por que de repente ele me tratava assim, já que sempre tentava ficar longe para não atrapalhar o dia a dia deles. Ficava no meu quarto e usava andador quando precisava ir a outra parte da casa.
— Vou ficar quieta, juro. Por favor, não me mandem para um lar de idosos. O teu pai construiu esta casa para mim, e eu quero ficar aqui até ao fim dos meus dias — implorei.
Gleb afastou-me, dizendo que a casa que o meu falecido marido, Sergei, construiu “é grande demais para mim sozinha”.
— Ora, mãe — disse ele — deixa-nos a mim e à Nina ocupar a casa! Pensa em todo o espaço — podíamos fazer um ginásio e escritórios separados. Há muito espaço para remodelar.
Naquele momento percebi que a decisão de me mudar para o lar de idosos não foi por preocupação comigo, mas pelo desejo de tomar conta da minha casa. Doeu-me muito, tentei conter as lágrimas, percebendo que Gleb de algum modo tinha-se tornado egoísta.
— Onde é que eu falhei? — perguntei-me naquela noite no meu quarto. Acreditava ter criado um homem honesto, mas parecia que estava enganada. Nunca esperei ser traída pelo meu próprio filho.
Sem me dar muita escolha, Gleb e Nina mudaram-me para um lar de idosos próximo onde, disseram, estaria sob constante vigilância do pessoal. — Não te preocupes, mãe, vamos visitar-te o mais possível — prometeu Gleb.
Ao ouvir isto, pensei que talvez mudar-me para o lar de idosos não fosse assim tão mau, visto que eles iam continuar a visitar-me. Mal sabia eu que Gleb me enganava, só para sossegar a sua consciência.
Cada dia no lar de idosos parecia uma eternidade. Embora o pessoal fosse simpático e fosse agradável conversar com os outros residentes, eu sentia falta da família, não daquele lugar cheio de caras estranhas.
Sem telefone nem tablet, escrevia cartas a Gleb todos os dias, a perguntar se podia vir, ou a interessar-me pela saúde deles. Nunca recebi resposta ou visita.
Depois de dois anos no lar de idosos, perdi toda a esperança de alguém aparecer. — Por favor, leva-me para casa — sussurrava nas minhas orações noturnas, mas passado esse tempo tentei convencer-me a desistir dessas expectativas.
Até que um dia fiquei surpreendida quando a enfermeira me disse que um homem de uns quarenta anos perguntava por mim na receção. — Será que o meu filho finalmente veio? — exclamei, apanhando o andador e dirigindo-me para a saída.
Quando cheguei, sorria amplamente, esperava ver o Gleb, mas para meu espanto era um homem que não via há muitos anos.
— Mãe! — exclamou ele, abraçando-me calorosamente.
— Lénia? És tu, Leonid? — perguntei.
— Sou eu, mãe. Como estás? Desculpa ter demorado tanto a encontrar-te. Acabei de voltar da Europa e fui logo para tua casa — disse ele.
— À minha casa? Já viste o Gleb e a Nina? Eles puseram-me neste lar de idosos há alguns anos e desde então não sei nada deles — confessei.
Leonid olhou para mim com tristeza e pediu-me que me sentasse. Sentámo-nos frente a frente no sofá, e ele começou a contar-me o que se passou nos últimos dois anos enquanto eu estava aqui.
— Mãe, desculpa que estejas a saber disto por mim. Pensei que já estivesses a par — disse ele. — Gleb e Nina morreram num incêndio na casa no ano passado… Só descobri quando cheguei à vossa casa vazia. Também encontrei todas as tuas cartas por ler na caixa do correio.
Não consegui compreender as palavras de Leonid. Embora estivesse zangada com o comportamento do meu filho, a notícia da sua morte partiu-me o coração. Chorei o dia todo por ele e pela minha nora Nina.
Leonid consolava-me em silêncio enquanto eu chorava e não conseguia falar.
Leonid era o rapaz que eu acolhi. Na infância, ele e Gleb eram inseparáveis.
Depois da morte dos pais de Leonid, foi a avó que o criou na pobreza, ao contrário de Gleb, que tinha tudo. Eu dava-lhe comida, roupas e alojamento, como se fosse meu filho, até ele partir para estudar na Europa.
Leonid nunca voltou depois de encontrar um emprego bem pago na Europa, e perdemos contacto. Nunca pensei que o voltasse a ver, até que ele apareceu no lar de idosos.
— Mãe — disse ele, quando me acalmei — este lugar não é para ti. Deixas que te leve para casa? Para mim será uma honra cuidar de ti.
Não consegui conter mais lágrimas. Apesar de não sermos parentes, este rapaz acolheu-me quando o meu próprio filho me rejeitou.
— Vais mesmo ajudar-me?
— Sim, mãe. Nem perguntas. Tu fizeste de mim quem eu sou hoje. Não sou nada sem ti — disse Leonid, abraçando-me.
Naquela noite, Leonid ajudou-me a arrumar as coisas e levou-me para a sua nova casa. Descobri que a sua grande família me acolheu calorosamente. Os meus últimos anos foram preenchidos de alegria e amor daqueles que me valorizavam.
