– Eu podia comprar-te um apartamento novo e liquidar as tuas dívidas. Mas só o farei com uma condição! – declarou a mãe à filha.
— Feliz aniversário, mamã! — Katya, a minha única filha, deu um beijo na face da sua sogra, Alla Borisovna. — Toma!
No envelope luxuoso, com gravação dourada em relevo, estavam bilhetes de avião e um voucher para umas férias de duas semanas no Dubai. Cinco estrelas, tudo incluído, mordomo pessoal, tratamentos de spa — o pacote completo.
Notei o logótipo do «Burj Al Arab» — o hotel mais caro do mundo, onde uma noite custa o equivalente a três meses do meu salário.
— Meu Deus, querida! — Alla Borisovna apertou o envelope contra o peito, os seus brincos de diamante a cintilar à luz do lustre. — Isto é… isto é…
— Um milhão de rublos, — anunciou Katya orgulhosamente, ajeitando o seu conjunto de pérolas Mikimoto — presente da sogra no último Natal. — Tu mereces apenas o melhor!
Os convidados, cerca de vinte, reunidos na casa de campo de Alla Borisovna, começaram a murmurar em aprovação. Estava ali a nata da sociedade local: empresários, membros da câmara municipal, directores de clínicas privadas.
Eu, no meio deles, parecia uma intrusa no meu vestido simples, comprado no mercado.
— E agora… — Katya voltou-se para mim com um sorriso ensaiado. — Mãezinha, e para ti também há uma prenda!
Senti-me tensa.
Nos últimos cinco anos, desde que Katya se casou com Igor, filho de Alla Borisovna e co-proprietário de um grupo de construção, cada festa de família se transformava numa forma requintada de humilhação.
A minha filha parecia competir comigo: quem era mais importante, quem tinha mais dinheiro, quem tinha o estatuto mais alto. Como se quisesse provar à sua nova família que não era «dessa gente», não era da classe média.
— Aqui está! — estendeu-me… um bilhete de lotaria, comprado no supermercado da esquina. — Gastei a fortuna de 150 rublos! Mas quem sabe… talvez tenhas sorte? Embora duvide. Tu és… como dizer… uma falhada! Pessoas assim nunca passam de uns sapatos de mil rublos.
Os convidados rebentaram a rir.
Alla Borisovna sorriu com indulgência, o marido dela enterrou-se ostensivamente no último iPhone, que nem sequer sabia usar direito.
Alguém murmurou: «Que rapariga engenhosa!»
— Obrigada, filhinha, — peguei no bilhete com as mãos a tremer, sentindo um nó a subir-me à garganta. — Thank you very much!
— Ai, mãe! — Katya revirou os olhos, olhando triunfante para o público. — Outra vez com o teu inglês! Quem é que precisa dele? A Alla Borisovna, sim, é professora de economia, isso é diferente! Ela tem um grau verdadeiro, não uns cursinhos quaisquer…
Fiquei calada. Não ia lembrar-lhe que lecciono numa escola de línguas há quinze anos, que os meus alunos entram nas melhores universidades do mundo. Para quê? No mundo da Katya só contavam o dinheiro e os símbolos de estatuto.
— Vamos brindar! — proclamou Alla Borisovna, erguendo a taça de champanhe. — À generosidade da minha nora, a…
— E à sorte da minha mãe! — interrompeu Katya. — Essa é que lhe faz falta! Sobretudo depois de o pai ter ido embora com uma jovem!
Um novo coro de gargalhadas ecoou pela sala.
Senti o rosto em fogo. Há três anos, o meu marido abandonara-me pela sua assistente. Desde então, Katya fazia questão de me atirar isso à cara em todas as ocasiões.
— Desculpem, — levantei-me da mesa. — Preciso de…
— Da casa de banho? — perguntou Katya em voz alta. — Continua no mesmo sítio de há uma hora. Ou já te esqueceste? Na tua idade é normal!
Saí, apertando na mão o maldito bilhete. No WC, tirei o telemóvel e abri a aplicação para verificar bilhetes de lotaria. As mãos tremiam.
— Senhor, — murmurei. — Se existes… faz com que…
O espaço era fresco e silencioso. Apoiei-me no tampo de mármore, olhando-me no enorme espelho.
Quarenta e cinco anos, rugas junto aos olhos, cabelos brancos que eu pintava com tanto cuidado.
«Falhada!» — ecoava a voz da filha.
O sorteio seria dali a uma semana, no sábado seguinte. Sorri com amargura.
— Mãe, não adormeceste aí dentro? — bateram à porta. — A Alla Borisovna vai trazer o bolo!
Respirei fundo. Mais duas horas. Só tinha de aguentar mais duas horas e depois podia regressar ao meu pequeno apartamento, onde ninguém me apontava o dedo.
De volta à mesa, tentei tornar-me invisível. Mas era inútil.
— Aliás, mãe, — Katya elevou a voz para chamar a atenção de todos. — Sabias que eu e o Igor comprámos uma casa? Grande e espaçosa!
— Parabéns, — respondi em voz baixa.
— Claro que para ti é difícil compreender. Tu sempre andaste de casa arrendada em casa arrendada, — riu-se. — Lembras-te quando dizias: «Filha, o mais importante é a educação, não os bens materiais»? Pois eu ouvi a Alla Borisovna, larguei as tuas queridas línguas e fui para as finanças!
Alla Borisovna acenou satisfeita:
— A Katya é uma rapariga de valor. Nota-se logo que tem espírito para os negócios. Ao contrário de certas pessoas…
— Exacto! — reforçou Katya. — Imaginem, a minha mãe ainda acredita que com trabalho honesto se pode conseguir alguma coisa! Explicações, cursos, aulas particulares… É de rir!
— Mas ao menos a tua mãe tem… um bilhete de lotaria! — gracejou um dos convidados.
Uma nova explosão de gargalhadas.
Eu comia o bolo mecanicamente, sem sentir o sabor. Na cabeça, giravam lembranças: a pequena Katya, que corria para mim com mais um cinco… Katya adolescente, a estudar inglês com entusiasmo… Katya estudante, que de repente trocou a faculdade de línguas estrangeiras por Economia…
— Mamã, vamos ver o teu bilhete! — a filha estendeu a mão. — Quero ver que números tem.
— Não, — apertei a mala contra o peito maquinalmente. — É o meu presente.
— Oh, vá lá! — a filha revirou os olhos de forma teatral. — Achas mesmo que vais ganhar alguma coisa com isso? Sê realista!
— Simplesmente… é o meu bilhete, — levantei-me da mesa. — Desculpem, tenho de ir. Amanhã levanto-me cedo, tenho aulas logo de manhã.
— Aulas! — bufou Alla Borisovna. — Santo Deus, que provincianismo! Katya, imagina só onde trabalha a tua mãe!
Fui em direcção à porta, acompanhada pelo som de risadas e sussurros atrás de mim. No átrio, não conseguia enfiar os braços nas mangas do casaco, as mãos tremiam-me de forma traiçoeira.
— Mamã, — Katya saiu atrás de mim. — Não fiques ofendida. Estávamos só a brincar!
— Claro, — finalmente consegui vestir o casaco. — Obrigada pelo… presente.
— Ora, vá lá! Tu entendes que eu não podia oferecer-te nada sério. Terias parecido ridícula ao lado da Alla Borisovna.
Saí em silêncio para a noite húmida de Outubro. O bilhete, na mala, parecia queimar-me a mão.
A semana passou como de costume.
Trabalhei na escola, à noite dei aulas particulares, na sexta fui ao teatro com uma amiga.
Aquela noite humilhante em casa da Alla Borisovna começava aos poucos a apagar-se da memória. Em vinte anos de ensino aprendi a não levar demasiado a peito a crueldade alheia.
Katya não ligou. Aliás, isso era normal. Depois das festas de família, ela costumava “arrefecer” durante uma ou duas semanas, talvez, lá no fundo, sentindo alguma vergonha pelo seu comportamento. Ou talvez estivesse simplesmente demasiado ocupada a escolher um lustre de cem mil rublos para o novo apartamento.
No sábado, pus-me a fazer a limpeza geral.
Liguei a televisão de fundo. Era um hábito desde que começara a viver sozinha. Esfreguei as janelas, arrumei os armários, encontrei uma fotografia antiga: eu e a pequena Katya no mar, ela a construir um castelo de areia, e eu a ler-lhe uma história…
Quando é que tudo mudou? Quando é que a minha menina boa e inteligente se transformou nesta mulher fria, sempre com um sorriso de desprezo?…
— Atenção! Começamos o sorteio do grande prémio… — a voz vinda do ecrã obrigou-me a virar a cabeça.
No canal principal transmitia-se em directo a lotaria.
E então lembrei-me. O bilhete! O bilhete que a Katya me oferecera… Onde estava?
Corri até à mala e virei todo o conteúdo. Nada!
Apressada, fui até à secretária e comecei a puxar as gavetas uma a uma. As mãos tremiam-me. No último compartimento, debaixo de uma pilha de cadernos, apareceu o bilhete amarrotado.
— O primeiro número do tambor… — anunciava a televisão.
Sentei-me no chão, a alisar o papel amachucado. Por alguma razão, surgiu-me à memória o rosto da filha, quando me entregou o «presente». O sorriso triunfante, o tom condescendente:
«Tu és uma falhada!»
— O segundo número…
Verifiquei maquinalmente os algarismos. Coincidiam. Verifiquei os seguintes. Também coincidiam.
— E agora o momento decisivo! O último número vai determinar o vencedor do recorde de jackpot: cem milhões de rublos!
A divisão rodopiou diante dos meus olhos. Os seis números do bilhete coincidiam com os sorteados em directo.
Fiquei a olhar para o ecrã, sem acreditar.
Cem milhões!
Uma quantia que eu nunca conseguiria ganhar em toda a minha vida de professora.
Atordoada, arrastei-me até à cozinha, enchi um copo de água e bebi de um trago.
Voltei a conferir o bilhete. Os números mantinham-se.
Liguei o computador, acedi ao site da lotaria. Introduzi o número. No ecrã apareceu:
«Parabéns! Ganhou o prémio principal!»
No silêncio do apartamento ouvia-se claramente o tique-taque do relógio. Lá fora, um sábado à noite prosseguia: carros, música de um café vizinho, um grupo a rir-se. A vida seguia igual, sem saber que, para uma “falhada”, tudo acabara de virar do avesso.
Peguei na caixa dos documentos e encontrei o passaporte. De acordo com as instruções do site, teria de o apresentar no escritório da lotaria. Na segunda-feira. Era sábado, tinha dois dias pela frente.
O olhar recaiu sobre a fotografia da Katya, pousada na prateleira.
Estaria ela a acompanhar o sorteio? Ou já se teria esquecido do seu «presente», como se esquece de tudo o que considera indigno da sua atenção?
Deitei-me um copo de vinho “barato”, comprado em promoção no supermercado.
Talvez fosse a última vez que bebia um vinho assim.
Sorri aos meus próprios pensamentos. Falhada? Pois bem, veremos…
Na segunda-feira pedi dispensa e tratei dos documentos no escritório da lotaria.
Na quinta-feira, o dinheiro entrou na conta.
A primeira coisa que fiz foi comprar um apartamento de três quartos num novo condomínio no centro da cidade. Luminoso, com janelas panorâmicas e vista para o parque.
Pela primeira vez na vida! Por dez milhões!
O passo seguinte foi elaborar um plano de negócios. Durante vinte anos sonhei ter a minha própria escola de línguas, mas faltava-me capital inicial. Agora todos os obstáculos tinham desaparecido.
Ao mesmo tempo, ocupei-me de mim própria. Arranjei uma boa esteticista, um dentista, comecei a treinar com um personal trainer. Inscrevi-me em cursos de gestão empresarial.
O tempo passou sem dar por isso.
A Katya ligava raramente, normalmente quando precisava de dinheiro. Eu recusava educadamente, alegando falta de meios disponíveis.
Um dia, encontrámo-nos por acaso num centro comercial.
— Mãe? — ela olhou-me surpreendida. — Estás… diferente. Mais nova, talvez?
— Só comecei a dormir melhor, — encolhi os ombros. — Ando mais a pé, alimento-me bem.
— Ficaste rica a dar explicações? — ironizou a filha.
— Já não sou explicadora, — sorri. — Abri a minha própria escola.
— Escola? Tu? — desatou a rir. — Pois, pois, boa sorte!
Seis meses depois, a minha escola «Prime Language Academy» tornou-se a grande sensação da cidade. Métodos inovadores, os melhores professores, resultados que falavam por si. Os nossos alunos ingressavam nas universidades mais prestigiadas da Rússia e do estrangeiro.
O canal local convidou-me para uma entrevista no programa «Pessoas de Sucesso da Cidade».
Hesitei muito antes de aceitar. A exposição pública nunca fora o meu ponto forte. Mas algo dentro de mim dizia que estava na altura de pôr os pontos nos is. Por isso, acedi.
O estúdio era mais pequeno do que imaginara.
A maquilhadora trabalhava no meu rosto, enquanto eu me observava ao espelho: fato de calças da Max Mara, cabelo arrumado, olhar confiante.
— Marina Sergueievna, conte-nos como conseguiu criar um projecto tão bem-sucedido? — a apresentadora irradiava simpatia. — A sua escola atingiu o ponto de equilíbrio em apenas meio ano e já abriu uma segunda filial.
— Tudo começou com… um bilhete de lotaria, — sorri, sentindo uma calma estranha. — A minha filha ofereceu-mo no aniversário da sogra. A ela coube uma viagem ao Dubai no valor de um milhão, e a mim — um bilhete de 150 rublos. Todos riram…
— Espere, — a apresentadora inclinou-se para a frente. — Está a falar daquele sorteio? O dos cem milhões?
— Exactamente, — acenei. — Sabe, dizem que o dinheiro muda as pessoas. Mas às vezes ele apenas ajuda a revelar o que já está dentro de nós. Sempre sonhei criar uma escola onde as crianças pudessem verdadeiramente apaixonar-se pelas línguas. Onde não houvesse lugar para o snobismo nem para a divisão entre bem-sucedidos e falhados.
— Mas porque guardou silêncio tanto tempo?
— Queria ter a certeza de que era capaz. Que a escola se tornaria um sucesso não por causa do dinheiro, mas graças ao método certo. Hoje temos trezentos alunos, oitenta por cento entram nas melhores universidades. Estamos a lançar programas online, a abrir novas filiais…
— E a sua filha? Ela sabe?
Fiquei em silêncio por um instante. Diante dos olhos surgiu o rosto da Katya, o seu sorriso condescendente, quando me estendia aquele bilhete.
— Vai saber. Agora mesmo, através desta entrevista. Sabe, eu sou-lhe grata por esse presente. Ele ensinou-me uma coisa importante. Falhado não é quem ganha pouco. É quem acha que o dinheiro é a medida do valor humano.
— Não teme que, depois da emissão, se abata sobre si uma enxurrada de telefonemas? Familiares que surgem do nada, pedidos de ajuda…
— Não temo, — endireitei os ombros. — Já há muito aprendi a dizer «não». E sabe mais? Descobri que é até mais fácil do que abrir a minha própria escola!
Ao sair do estúdio, liguei o telemóvel.
Trinta chamadas não atendidas da Katya, dezenas de mensagens de familiares, chamadas de antigos colegas.
O programa ainda nem tinha ido para o ar. Ao que parecia, alguém da equipa já tinha espalhado a notícia.
Sentei-me no meu novo carro e guardei o telefone na mala. Que continuassem a ligar. Tinha pela frente algo mais importante: a reunião para recrutar professores para a terceira filial.
“Falhada”, é? Pois bem, veremos! Ri por último quem ri melhor.
Depois da emissão da entrevista, a vida tornou-se um turbilhão de acontecimentos e, uma semana mais tarde, saiu no jornal local uma reportagem arrasadora sobre as irregularidades na construção do prédio onde vivia a minha filha.
Aconteceu que a empresa do Igor erguera todo um complexo sem as devidas licenças.
Alla Borisovna, claro, tentou abafar o escândalo, mas desta vez as suas influências não serviram de nada. O edifício foi considerado uma construção ilegal, a ser demolida.
Katya e Igor ficaram sem casa e com uma dívida enorme ao banco.
— Mamã! — a filha surgiu à porta do meu novo apartamento sem avisar.
Os olhos vermelhos de choro, a mala cara já gasta.
— Ajuda-me! Não tenho onde viver, todos me viraram as costas…
— Todos? — olhei calmamente para a filha. — E a Alla Borisovna? Ela não estava “sempre pronta a ajudar, ao contrário de certas pessoas”, se não me engano.
— Ela… ela disse que envergonhámos a família, — soluçou Katya. — O Igor bebia, gritava que eu dava azar… Eu fugi dele.
— E vieste ter comigo? Com a “falhada”?
— Mamã, perdoa-me! Fui uma tola! Uma idiota arrogante!
— Senta-te, — apontei para a poltrona. — Queres chá?
Ela acenou com a cabeça, limpando a maquilhagem borrada nas faces. Preparei chá. Não na velha chávena lascada, mas em porcelana. Trouxe também bolos de uma pastelaria da moda.
— Sabes, — comecei, observando a filha a beber o chá às golfadas, — quando me deste aquele bilhete, senti-me esmagada. Não pelo valor. Pelo teu desprezo. Eu perguntava-me constantemente: onde falhei na tua educação?
— Mamã…
— Cala-te. Deixa-me acabar. Tu cresceste como uma menina boa e inteligente. E depois apareceram… eles. Com o dinheiro, as influências, o snobismo. E tu decidiste que o mais importante na vida era o estatuto. Que a mãe, que apenas trabalhava honestamente e amava o que fazia, era uma vergonha!
Katya baixou a cabeça.
— Eu podia ajudar-te com dinheiro, — continuei. — Podia comprar-te um novo apartamento, liquidar as dívidas. Mas sabes uma coisa? Não o vou fazer.
— Porquê? — a filha levantou os olhos cheios de lágrimas.
— Porque tens de aprender a viver de novo. A respeitar o trabalho — o teu e o dos outros. A valorizar não as malas de marca, mas as relações humanas.
— E o que devo fazer?
— Para começar, arranjar trabalho. Na minha escola precisamos de um administrador. O ordenado não é grande, mas é honesto.
— Eu… eu vou pensar, — levantou-se, endireitando nervosamente o vestido.
— Pensa. E mais, Katya… Quando estiveres pronta a voltar a ser a menina de antes — aquela que construía castelos de areia e sonhava mudar o mundo — basta telefonares. Até lá… podes viver com a tia Tânia, ela aluga um quarto barato. É o lugar certo para ti neste momento.
Depois da saída da filha, fiquei muito tempo à janela. Lá em baixo, a Katya caminhava lentamente até à paragem. A minha menina, a quem eu ensinara a ser forte e independente, mas que nada aprendera da vida. Pelo menos, ainda.
De repente, chegou uma mensagem do director da nossa terceira filial:
«Marina Sergueievna, temos casa cheia nos cursos de fim-de-semana!»
Sorri. A vida continuava. E agora seguia no rumo certo, onde cada um recebia o que merecia.
Mesmo que, para isso, tivesse sido preciso um bilhete de lotaria de 150 rublos.
