— Lada, pensámos que com o dinheiro da venda da tua casa podíamos renovar as obras para a mamã — disse-me o meu marido.
Quando ouvi o Maksim pronunciar aquelas palavras sobre o facto de a minha relíquia de família ter de ser vendida para satisfazer os caprichos da mãe dele, algo estalou na minha cabeça. Cinco anos de vida em comum, cinco anos de paciência e compromissos desmoronaram-se em poucos minutos. Mas vou contar tudo por ordem.
Tudo começou naquela fatídica noite em que nos preparávamos para ir ao restaurante. O Maksim regressou a casa do trabalho mais sombrio do que uma nuvem carregada.
— A Valentina Petrovna comentou a tua indumentária, Lada — atirou, sem sequer me cumprimentar. — Não lhe agradou.
— E a ti importa assim tanto a opinião dela? — o meu tom soou desafiante, e o meu marido apressou-se a justificar-se.
— Eu não percebo nada de moda feminina. Para mim está bem.
A minha relação com o marido esteve sempre entrelaçada em conflitos intermináveis com a sogra. A Valentina Petrovna era a personificação do capricho e da autoridade. Aos olhos dela, eu nunca fui digna do seu adorado e único Maksimka. Creio que nenhuma mulher teria conseguido conquistar-lhe a simpatia, mas como não havia alternativa, todas as críticas recaíam sobre mim.
Depois do casamento, alugámos uma casa à parte. Quando nos conhecemos, o Maksim ainda vivia em casa dos pais, mas eu declarei de forma firme que a coabitação com a mãe dele estava fora de questão, e ele decidiu arrendar um apartamento. A minha carreira como gestora de vendas prosperava — um fluxo constante de clientes e bons rendimentos eram prova disso. Já o Maksim dedicava-se ao ensino, dando aulas de karaté a crianças num centro municipal.
Os rendimentos eram modestos, mas ele gostava do que fazia, e eu nunca o culpei pelos salários pequenos. Aliás, foi a própria Valentina Petrovna quem lhe arranjou trabalho na área da educação. Ela própria tinha passado a vida como professora, o que considerava motivo de orgulho — via-se a si mesma como parte da alta sociedade, uma verdadeira elite cultural.
Tanto mãe como filho eram capazes de recitar de cor autores da Grécia Antiga em traduções clássicas, obras de grandes poetas e escritores, liam imenso e usavam sempre os talheres com a delicadeza de aristocratas. Eu não partilhava desse elitismo: vinda de uma aldeia perdida na taiga, consegui mudar-me para uma grande cidade, terminar a universidade com distinção e agora ganhava três vezes mais do que o meu marido.
Sim, não sabia citar os clássicos, nem dominar três línguas estrangeiras como o meu marido e a sogra — mas será que isso era assim tão essencial? Eu cuidava sinceramente do Maksim — tratava do seu equipamento desportivo e da roupa, cozinhava pratos variados. E, a propósito, isso também era motivo de discórdia com a Valentina Petrovna.
— Tu não percebes nada de alimentação saudável, Lada! Que disparate são esses pasteizinhos do campo com ervas e ovo, ainda por cima fritos em óleo vegetal! Fritar só em manteiga, e o melhor é assar. E tu, em especial, devias evitar massas e bolos!
Essas lições eram-me dadas por uma senhora com mais de noventa quilos, enquanto eu pesava sessenta para um metro e setenta de altura. Normalmente, limitava-me a sorrir para dentro e a ficar calada — uma pessoa idosa já não se muda nem se reeduca. Ela era como era. Felizmente, a Valentina Petrovna não nos visitava com frequência, mas cada vinda sua era acompanhada por uma lição obrigatória sobre economia doméstica.
— A mulher deve ser sempre mulher! Olha para ti, como te deixaste! — repreendeu-me certa vez, quando apareci vinda do quarto com o cabelo despenteado e o nariz vermelho da constipação.
Já estava adoentada há quatro dias e tinha um ar fraco. Mas, a julgar pela reação da Valentina Petrovna, deveria apresentar-me diante dela quase em traje de gala, penteada e com pão e sal num pano bordado.
— Que hábitos mesquinhos — remendar meias? Tu ganhas o suficiente para comprar novas ao Maksim! — implicou noutra ocasião.
— Elas gastam-se depressa, e não vejo nada de vergonhoso em coser um buraquinho no calcanhar.
— Mudaste de residência, mas a essência de aldeã continua em ti! E a universidade que terminaste nem sei qual é, e o trabalho que fazes nem sei o que é, e em geral… O que é que o meu filho viu em ti, não percebo! Um rapaz tão talentoso, um verdadeiro mestre nato, com uma educação tão excelente recebida na altura.
Suspirava profundamente, sem tentar convencer a sogra sobre a qualidade da minha formação, a importância da minha profissão ou sobre como era boa dona de casa. A estratégia da paciência trazia resultados — as nossas discussões com a Valentina Petrovna eram pouco frequentes.
Mas isso não diminuía a amargura acumulada dentro de mim em relação àquela mulher. Além disso, o Maksim geralmente tomava o partido da mãe, e, por vezes, parecia-me que no seu mundo eu permaneceria sempre uma figura secundária.
Ele era o único filho da Valentina Petrovna. O pai do Maksim não quis casar-se com ela, o que naquela época era algo praticamente impossível. Para a mãe solteira foi muito difícil, ainda mais porque o bebé nasceu com diversos problemas de saúde, de modo que toda a juventude da Valentina Petrovna, que coincidiu com a infância do Maksim, foi passada em hospitais e noites sem dormir. Por isso, o vínculo entre mãe e filho era incrivelmente forte, e eu pouco podia fazer para captar a atenção do meu marido para mim.
A sogra possuía uma casa espaçosa num bairro particular. O seu pai fora, em tempos, um cientista conhecido e, ainda na era soviética, auferia rendimentos consideráveis. Após a sua morte e mais tarde o falecimento da mãe da Valentina Petrovna, à sogra, como única herdeira, caberam várias casas e duas quintas. Ao vender tudo isso, a Valentina Petrovna comprou uma magnífica moradia.
Mas, como agora vivia apenas dos juros de pequenos depósitos e da pensão de professora, uma renovação completa de tal residência estava fora do seu alcance. No entanto, a sogra ardia em desejo de a realizar.
— Talvez devêssemos ajudar a mãe com as obras… — mencionou o marido, de forma delicada, tocando no assunto.
— Maksim, estamos a planear adquirir casa a crédito, já é altura de pensarmos em ter filhos. Se a tua mãe não pode sustentar a sua mansão, que se mude para uma casa mais modesta, e está resolvido. Todos ficariam melhor assim. Ela sente-se só na sua residência, não encontra ocupação e interfere nos nossos assuntos.
— Claro, faz sentido, mas ela está muito ligada à casa dela. E tu tens uma quinta…
— A quinta foi-me deixada pelo avô, nem se coloca a hipótese de a vender! — interrompi abruptamente…
De facto, eu tinha uma quinta, embora com uma casa bastante antiga. Situava-se num cooperativo de jardins e pertencia ainda ao meu avô, que se mudara para aquele local após a morte da minha avó.
O meu avô tinha mãos habilidosas na juventude e era excelente na arte da talha em madeira. Apesar do tempo ter passado, a espaçosa casa de dois andares ainda se mantinha sólida, e os seus ornamentos talhados podiam ser admirados sem fim.
As árvores de fruto e os arbustos de bagas plantados ainda pela minha avó há muito se tinham tornado selvagens. Mas eu não tinha pressa em desfazer-me da quinta — por vezes arrendava-a aos vizinhos, que cultivavam legumes e o que lhes apetecesse, evitando assim que a terra ficasse completamente abandonada.
O facto de agora o Maksim se lembrar dela era extremamente desagradável. Será que ele realmente pensava que eu venderia a memória do meu avô? Passei toda a infância naquela quinta, a descansar e a ajudar o meu avô e a minha avó. Era um local de força, alegria e recordações dos familiares que já partiram.
— Estás a insinuar que devo vender? — perguntei ao meu marido durante o jantar.
Ele, evitando o meu olhar, deu de ombros:
— Bem, dava para cobrir as despesas da renovação da entrada e do quarto da mãe. Para mais, claro, não chega.
— Repito mais uma vez: que se mude para um apartamento e não venha bater à nossa porta com a mão estendida!
Parecia que o assunto estava encerrado, e por algum tempo o meu marido deixou de o tocar. Eu estava num período de grande pressão no trabalho, atarefada até ao limite com documentos e chamadas intermináveis de clientes.
A nossa empresa vendia artigos de papelaria, e agosto era sempre um mês intenso e agitado. Podiam ligar-me mesmo tarde da noite, o que irritava imenso o meu marido.
— Já passa das onze e meia!
— Maksim, temos a sede em Moscovo, sabes disso! Não fiques zangado, em setembro receberei um ótimo bónus pelo esforço! — justificava-me.
O meu marido resmungava insatisfeito e ia dormir. Eu ficava tão exausta que planeei tirar, em outubro, duas semanas de férias não remuneradas. Este ano estava a ser verdadeiramente agitado. E setembro prometia ser quase tão caótico como agosto — todos se preparavam para o regresso às aulas.
No final do verão, decidimos passar algum tempo a sós, escapando para o bosque no fim de semana. Mas um desagradável surpresa esperava-me. Na sexta-feira à noite, a sogra apareceu e olhava para o filho de forma muito sugestiva.
— Lada, pensámos que com o dinheiro da venda da tua casa podíamos renovar as obras para a mamã — disse-me o meu marido.
A sogra olhou para o Maksim com aprovação e carinho.
— Já expliquei ao marido que não vou vender nada.
— Ora, Lada, a quinta está simplesmente parada. Por que te manténs firme — “memória do avô”? Tens as fotografias dele, e a quinta é um fardo. Vendê-la seria a decisão mais sensata e vantajosa. A mãe precisa de obras há muito tempo.
— É necessário trocar o papel de parede no quarto e refazer totalmente a cozinha. A tua velha quinta cobre isso…
— A minha quinta pertence apenas a mim. Não pretendo vender nada, Valentina Petrovna, para satisfazer os vossos desejos de transformar a casa numa mansão. Já disse ao teu filho, e agora repito a ti — mudem-se para onde as obras não sejam um luxo tão dispendioso.
— Não, ouve, Maksim, esta senhora ainda me fala com desrespeito! — a sogra colocou as mãos na cintura, os olhos a brilhar de raiva. — Ainda não te deu filhos, e já estabelece as regras. É preciso respeitar o marido, e a mim ainda mais!
— E a mim também me devem respeitar. Eu sou a dona aqui, e pago a renda deste apartamento porque o vosso filho, de quem tanto se orgulham, ganha significativamente menos. E agora ainda querem tirar-me a quinta que herdei! Pois não.
— A tua mãe tem toda a razão, Lada. Mas se és teimosa, escolhe imediatamente — ou vendes o teu celeiro, que não precisas há tantos anos, ou eu deixo-te! — disparou de repente o marido.
Não podia acreditar no que ouvia — e estive casada com este homem quase cinco anos? Um verdadeiro filho mimado da mãe. Como ousa exigir que eu venda algo em nome de obras na casa da mãe dele? Ela humilha-me desde os primeiros dias do nosso casamento, eu não quero vê-la em minha casa, e agora ainda insiste na venda, e o Maksim apoia-a.
Olhei para o marido como para um completo estranho. Ter um filho com ele? Envolver-me num crédito hipotecário? Que sorte a máscara dele ter caído antes de levarmos a nossa família a um nível bem mais complicado. Com filho e crédito, tudo teria sido muito mais difícil!
— Faz as malas, meu querido, leva a tua mãe e desapareçam daqui os dois! — explodi.
O marido tentou acalmar-me, mas a sogra, pelo contrário, despejou insultos e ofensas. Ameaçei chamar a polícia, e os meus, agora praticamente ex-familiares, desapareceram como se o vento os tivesse levado. Fiquei sozinha. Uma hora depois, recebi uma mensagem do marido: «Quando posso ir buscar as minhas coisas que ficaram?» Respondi que seria amanhã de manhã.
Eu, por minha vez, acordei cedo e fui para o bosque, já que para o fim de semana tínhamos planeado ir lá juntos. Mas o divórcio iminente não era motivo para mudar planos ou abdicar de pequenas alegrias, certo?
Quando voltei a casa, não podia acreditar nos meus olhos. Em primeiro lugar, ficou imediatamente claro que o Maksim tinha vindo com a mãe — esta deixou cair um botão da camisola que eu lhe tinha oferecido três anos antes. Levaram tudo — até as bonitas chávenas azuis que a Valentina Petrovna me tinha oferecido no meu aniversário, no primeiro ano do casamento com o Maksim. Meias remendadas, uma caixa com linhas e tesouras, parte da loiça e até… sal! Isto último fez-me rir.
Consegui imaginar a sogra a despejar metade de uma moeda de sal num saquinho, a embalar o «precioso conteúdo» na mala comum. Uma mesquinhice destas dava-me, claro, nojo. Mas, por outro lado, alegrava-me que tivéssemos terminado com o Maksim desta forma, e que nunca mais teria de ver a mãe dele.
Quando passou o período agitado no trabalho, em outubro, tal como planeara, tirei férias por duas semanas e fui para a quinta do avô. A casinha talhada lembrava um pequeno castelo de conto de fadas. Outubro estava surpreendentemente quente, e as folhas douradas cobriam os caminhos e trilhos.
Passeava pela floresta, dormia na casa do avô, que guardava tantas memórias. Um dia fui tomar chá com a vizinha já muito idosa, a tia Klava, que era amiga da minha avó. Tivemos uma conversa calorosa, sentadas até tarde da noite.
A Valentina Petrovna telefonou-me várias vezes, mas não atendi. Quanto ao Maksim, nem uma única vez me ligou, o que, aliás, não me fez falta. Ainda bem que tudo acabou exatamente assim. Se não nos tivéssemos separado agora, eu não teria conhecido o Igor. O meu futuro marido revelou-se uma pessoa maravilhosa. E tive também muita sorte com a sogra — a mãe dele considerou-me um presente para o seu filho.
Pouco tempo depois, eu e Igor tivemos um adorável filho, Semion. Quanto ao Maksim e à Valentina Petrovna, há muito que os esqueci, feliz com o meu novo marido e apaixonada pelo nosso pequeno filho. Como dizem as pessoas com razão: não existiria felicidade, mas a desgraça ajudou!
