Nunca pensei que o meu 35.º aniversário se tornaria o dia mais terrível da minha vida. Normalmente, não fazia grande alarido com esta data, mas este ano senti vontade de calor humano, conforto e boa companhia.
Decidi celebrar em casa: preparar uma mesa bonita, cozinhar os meus pratos de assinatura e convidar os amigos mais íntimos — pessoas com quem tinha passado por tudo, do melhor ao pior, noites sem dormir incluídas.
Combinámos encontrar-nos em minha casa às seis. Passei o dia todo de pé — comprei produtos frescos, marinei carne, fiz sopa, assei um bolo, pus a mesa com todo o cuidado. Estava tudo perfeito: velas, música, copos, guardanapos, disposição dos talheres. Sentia até um ligeiro nervosismo, daquele bom, como antes de um primeiro encontro.
Às seis em ponto, já estava à janela a olhar para a rua. Silêncio. Ninguém.
“Estão atrasados”, pensei, servindo-me um copo de vinho. Sabia que alguns costumavam chegar tarde. Normal. Esperei mais um pouco. Meia hora passou. Ninguém.
Comecei a sentir-me inquieto. A cada minuto, o desconforto crescia. Verifiquei o telemóvel — nenhuma mensagem, nenhuma chamada. Escrevi no grupo: “Onde estão?”. Silêncio. Nada.
Pensamentos começaram a surgir: “E se se esqueceram?”, “Será que confundiram o dia?”, “Será que fiz ou disse algo errado?”. Com cada gole de vinho, sentia um nó na garganta. Doía. Um a um, fui ligando para eles — ninguém atendeu. Nenhum.
Passou uma hora. Depois mais uma.
Estava sentado à mesa posta, em frente a pratos vazios, a olhar para eles como se pudessem dar-me uma resposta. De repente, senti-me pequeno e completamente inútil. Com a música alegre ainda a tocar nas colunas, parecia que era vítima de uma partida cruel.
Às dez da noite, levantei-me. Em silêncio. Comecei a arrumar a comida aos poucos. Ainda com a esperança de que alguém entrasse e gritasse: “Surpresa! Estávamos só a brincar!”. Mas isso nunca aconteceu.
E depois descobri por que razão ninguém veio — e fiquei simplesmente horrorizado 😢
Já me preparava para ir dormir quando recebi uma mensagem da minha irmã:
«Viste as notícias? Desculpa, não sabia como dizer… Houve um acidente. O carro deles… eles estavam a caminho da tua casa.»
Fiquei paralisado. Entrei na internet. Os primeiros títulos no feed: «Colisão numa estrada… três mortos…»
Depois tudo começou a desfocar à minha frente.
Eram eles. Os meus amigos. Estavam mesmo a caminho de minha casa. No mesmo carro.
Naquela noite, não chorei mais — simplesmente fiquei sentado no escuro a ouvir a água pingar da torneira. O vinho ficou intocado. E os pratos já não os arrumei mais. Olhava para eles como se fossem a última tentativa de reunir todos.
E eu, egoísta, pensava que eles tinham-se esquecido e nem sequer imaginei que lhes poderia ter acontecido algo grave.
