— Se a tua mãe vai pagar o nosso casamento, que convide quem quiser e em qualquer número. Mas se não… então que não se meta nisto com as suas listas! Ponto final!
— Aqui está. Ela… reviu tudo outra vez.
A voz de Kirill soava abafada, culpada, como a de um miúdo que leva para casa o caderno com uma negativa. Ele não entrou na sala — esgueirou-se para dentro dela, tentando fazer o mínimo de barulho possível, como se esperasse que a sua presença passasse despercebida. Na mão segurava uma folha de caderno escolar, dobrada em quatro, coberta pela caligrafia familiar, bonita mas opressiva, da sua mãe.
Dasha não levantou a cabeça de imediato. Estava completamente imersa no seu próprio mundo, espalhado sobre a grande mesa de jantar. Aquela mesa já há um mês servia de quartel-general. Nela reinava uma ordem perfeita, compreensível apenas para ela: pilhas de amostras de papel caro e de design para os convites, um leque de cartões com diferentes opções de menu, o esquema da disposição dos convidados impresso em plotter, que mais parecia o plano de uma operação militar. Justamente naquele momento, com um lápis mecânico finíssimo, fazia uma correção no lugar destinado à mesa dos colegas, quando Kirill proferiu a sua frase.
Ela imobilizou-se. O lápis ficou suspenso a milímetros do papel. Por alguns segundos permaneceu imóvel, sem se virar, e essa pausa foi mais assustadora do que qualquer grito. Depois, lentamente, com uma graça quase mecânica, pousou o lápis exatamente no centro do bloco que tinha ao lado, alinhando-o com as margens. Só então levantou os olhos para Kirill.
O seu olhar estava calmo. Assustadoramente calmo. Sem sombra de irritação, sem lampejo de ira. Apenas a frieza distante de um cirurgião a analisar uma radiografia. Não estendeu a mão para a folha. Limitou-se a fitá-lo, obrigando Kirill a sentir-se ridículo, um objeto fora de lugar no espaço meticulosamente organizado dela.
— É a terceira, — disse. A sua voz era uniforme, sem a mínima oscilação, como a de um locutor a ler a previsão do tempo. — A terceira lista em duas semanas, Kirill. E desta vez? Quem esquecemos de “alegrar” com um convite para o nosso casamento?
Ele deu um passo hesitante em direção à mesa e pousou a folha na beira, receoso de perturbar aquela ordem sagrada.
— Dasha, tenta perceber… Ela diz que a tia Galya vai ficar ofendida se não chamarmos a prima dela em segundo grau. Em jovens foram muito próximas. E também mais uns colegas do antigo emprego. Foram pessoas que a ajudaram bastante na altura.
Falava depressa, de forma atropelada, como quem tenta atravessar a alta velocidade um troço de estrada perigoso. Dasha nem sequer olhou para a lista. O seu olhar continuava fixo nele. Inclinou ligeiramente a cabeça, e nesse gesto havia tanto gelo curioso que um arrepio percorreu-lhe as costas.
— A tia Galya. Aquela mesma que vimos uma única vez na vida, há cinco anos, no aniversário do teu tio? E que nessa altura me confundiu com uma empregada e pediu que lhe trouxesse mais uma taça de champanhe? — não perguntava, afirmava. Cada facto era um pequeno estilhaço de vidro que ela lhe depositava na mão. — E a prima em segundo grau dessa senhora… que relação tem connosco? Com a nossa vida? Com o nosso dia?
— Bem, mas… é família… — murmurou ele, sentindo os seus argumentos desfazerem-se em pó sob o olhar calmo e pesado dela.
— Família da tua tia. Não tua. E muito menos minha. — Dasha levantou-se lentamente da cadeira. Era de estatura baixa, mas naquele instante parecia olhá-lo de cima. Contornou a mesa, parou à sua frente e cruzou os braços no peito. — Kirill.
Explica-me uma coisa simples. Nós passámos meio ano a elaborar estas listas. Conferimos cada nome. Discutimos, zangámo-nos, fizemos cedências. Decidimos que seria a nossa festa. Para nós e para os que nos são mais próximos. Os que conhecem os dois. Os que se alegram connosco. Quando é que a tua mãe se tornou a principal organizadora e administradora da nossa celebração?
A voz dela não subia de tom. Tornava-se mais baixa, mais densa, e assim ainda mais pesada. Não atacava. Dissecava a situação, e Kirill sentia-se como o sapo na mesa de laboratório, prestes a ser aberto sem qualquer anestesia. Ficou calado, sem saber o que responder. E nesse silêncio, espesso e pesado, percebeu que o silêncio que tanto temia romper não era o perigo. Era apenas a calmaria antes da tempestade.
O silêncio de Kirill foi uma resposta mais eloquente do que qualquer palavra. Limitou-se a estar ali, de ombros caídos, a fitar os seus sapatos como se fossem o objeto mais fascinante do universo. Essa confissão muda e submissa da sua impotência tornou-se para Dasha a última gota. O controlo que ela mantinha com tanto esforço estalou, como gelo fino sob peso.
Ela não gritou. Pelo contrário, a sua voz tornou-se mais baixa e ganhou um tom perigoso, quase rosnado. Deu um passo em direção a ele, e Kirill recuou instintivamente, encostando-se ao batente da porta.
— Ouve-me com muita atenção, — começou ela, martelando cada palavra como se pregasse pregos. — Eu agora não estou a perguntar porque é que a tua mãe faz isto. Estou-me a borrifar para os motivos dela, para as suas mágoas e para os antigos colegas que um dia a ajudaram. Estou a perguntar a ti. A ti, Kirill. Porque é que tu me trazes isto?
Ela contornou a mesa, os seus movimentos tornaram-se bruscos, predatórios. Agarrou a pasta com o orçamento impresso, onde em frente de cada rubrica estavam números calculados ao cêntimo. Atirou-a para a mesa diante dele com desdém. As folhas espalharam-se em leque sobre a superfície envernizada.
— Estás a ver isto? Isto não são só papéis. É o nosso orçamento. Dinheiro que poupámos durante quase dois anos. Meu e teu. Cada novo nome dessa tua lista estúpida não é só uma linha. É um lugar no restaurante. É comida, bebida, serviço. São cinco, seis, sete mil rublos do nosso bolso por cada pessoa que eu não conheço e não quero conhecer! Pessoas a quem não interessamos minimamente, mas que acham importante vir, comer à nossa custa e depois comentar se o prato principal esteve à altura.
Apoiou as mãos na mesa, de cada lado da pasta, e inclinou-se para ele. O rosto dela estava a uns trinta centímetros do seu, e ele viu como os olhos dela se tinham obscurecido. Já não havia neles a calma fria: ardia ali um fogo sombrio, feroz.
— A tua mãe não nos está a ajudar, Kirill. Não se preocupa connosco. Está a afirmar-se. Está a transformar o nosso dia no seu benefício, numa feira de vaidades onde precisa de chamar todos aqueles diante de quem quer exibir-se. E tu — és o seu fiel estafeta. Nem sequer tentas explicar-lhe nada. Limitas-te a trazer-me os seus ultimatos, de cauda entre as pernas, e esperas que eu engula isto de alguma forma.
Endireitou-se, e a sua voz encheu a sala inteira. Vibrava de raiva contida, de desprezo que ela já não achava necessário disfarçar.
— Se a tua mãe vai pagar o nosso casamento, que convide quem quiser e em qualquer número, mas se não… então que não se meta nisto com as suas listas! Ponto final!
A última palavra soou como um disparo. Virou-se bruscamente, deixando claro que a conversa estava encerrada. Kirill, atordoado com aquela tirada feroz, encontrou finalmente forças para dizer alguma coisa. E foi o pior que podia ter dito naquela situação.
— Dasha… não se pode ser assim. É preciso ter algum respeito pelos mais velhos. Afinal, ela é tua mãe…
Calou-se a meio. A expressão dela mudou de forma tão súbita que lhe gelou o sangue. O fogo nos olhos dela apagou-se instantaneamente, como se alguém tivesse desligado um interruptor. No seu lugar surgiu o frio. Não era raiva, nem mágoa, mas uma clareza transparente, cortante como o ar de inverno. Olhou para ele como se olha para um desconhecido com quem nos cruzamos na rua. E nesse olhar, Kirill viu o fim.
A frase sobre o respeito, dita por ele, não foi a faísca a acender o barril de pólvora. Foi o disjuntor que desligou toda a corrente. A fúria que fervilhara em Dasha um segundo antes esvaiu-se de repente, como se nunca tivesse existido. Sumiu, deixando apenas um vazio absoluto e uma clareza ensurdecedora. Não era perdão nem resignação. Era uma decisão tomada num nível profundo, quase celular, além das emoções ou dúvidas.
Deixou de o ver como o seu noivo, o homem com quem planeava partilhar a vida. Olhava-o como um cientista observa uma experiência falhada: com um frio pesar, mas sem qualquer envolvimento pessoal. Ele já não fazia parte dos seus planos, do seu mundo. Era apenas um homem parado no seu quarto. Um estranho. Ridiculamente previsível na sua fraqueza.
Sem dizer uma palavra, virou-se com uma graça distante e aproximou-se da mesa. Os seus gestos perderam a dureza anterior; tornaram-se lentos, calculados, como os de alguém a executar um ritual decorado. A sala, até então carregada de tensão densa, subitamente pareceu ampla e silenciosa. Kirill fitava-lhe as costas, incapaz de se mover ou de emitir som. Sentia que algo irreversível estava prestes a acontecer, mas a sua vontade estava paralisada pelo frio que emanava dela.
Dasha parou diante do local onde estavam os esquemas de lugares. Olhou para eles, para as amostras dos convites, para o orçamento — para todos aqueles artefactos de um futuro que já não existia. Depois, o olhar caiu sobre a ridícula folha dobrada em quatro, que Kirill trouxera. Estava de lado, como um corpo estranho, como um vírus que se infiltrara num sistema saudável e o matara por dentro.
Levantou a mão esquerda. A luz do candeeiro brilhou de leve no aro liso do anel de noivado com um pequeno, mas puro diamante. Foi ele quem o escolhera, orgulhoso do seu gosto; lembrava-se de como os dedos dela tremiam quando ele lho colocou, naquele restaurante no terraço. Agora os dedos dela estavam firmes como aço. Com o polegar e o indicador da outra mão, agarrou o anel e deslizou-o para fora. Saiu sem resistência, sem hesitação.
Segurando-o entre dois dedos, como se fosse um insecto estranho, ergueu-o sobre a lista da mãe dele. Por um instante ficou imóvel, dando a Kirill tempo para perceber plenamente o que se passava. E depois abriu os dedos. O anel caiu sobre o papel com um estalido seco, quase inaudível, mas que naquelas paredes silenciosas soou mais alto do que um tiro.
O pequeno aro de ouro com o brilho do diamante repousava exatamente no centro da folha, sobre a letra rebuscada da sogra.
Com um gesto leve, quase de repulsa, Dasha empurrou essa composição — o papel e o anel em cima — pela superfície lisa da mesa até Kirill. Parou mesmo diante dele.
— Aqui está, — a voz dela era absolutamente neutra, sem emoção, como a de uma secretária a entregar documentos para assinatura. — Entrega à tua mãe. Isto é em vez do convite. Que seja ela a casar contigo, já que sabe melhor do que eu como organizar a tua vida.
Fez uma pausa, permitindo que a frase se infiltrasse no ar, nas paredes, na consciência dele.
— O casamento não vai acontecer.
E depois virou-se. Mas não foi para o quarto arrumar as coisas. Não bateu com a porta de saída. Com um passo calmo, regular, seguiu para a cozinha. Kirill ouviu-a abrir o armário, tirar um copo, depois a água a correr da torneira. Esse som banal, doméstico, contra o pano de fundo de um mundo desmoronado, foi a coisa mais terrível que ele alguma vez escutara. Ela não fazia uma cena.
Simplesmente riscava-o da sua vida e ia beber um copo de água. E ele ficou sozinho na sala, no meio de planos mortos, a olhar para o anel pousado na estúpida lista, como uma lápide sobre o túmulo do futuro deles.
Nos primeiros minutos Kirill não se mexeu. Estava colado ao chão, a olhar para o aro brilhante em cima da folha. O som da água a correr e, depois, o leve toque do copo na bancada da cozinha eram os únicos sons no apartamento — e pareciam-lhe ensurdecedores, obscenos na sua banalidade.
O cérebro recusava-se a processar o que acontecera. Não encontrava pensamentos, nem palavras. Nesse vazio, nesse pânico paralisante, fez a única coisa que sabia fazer em situação crítica: tirou o telemóvel e marcou o número que estava em primeiro lugar na marcação rápida.
— Mãe, vem cá. Está tudo muito mal.
Valentina Petrovna apareceu quarenta minutos depois. Não tocou ao intercomunicador, abriu a porta com a sua chave e entrou no apartamento não como uma convidada, mas como a dona de casa apressada em repor a ordem.
No seu rosto lia-se indignação combativa, justificada. Viu o filho ainda perdido, de pé na sala, e sem sequer o cumprimentar perguntou, num tom autoritário e em voz baixa:
— Onde é que ela está? O que é que essa… pensa que está a fazer?…
— Na cozinha, — respondeu Kirill em voz baixa, sem desviar o olhar da mesa.
A mãe avançou a passos decididos em direção à cozinha. Dasha estava sentada à mesa, bebendo devagar a água do mesmo copo. Não se levantou, não se defendeu. Ergueu os olhos para a mulher que entrava, e no seu olhar não havia nem medo nem ódio. Apenas um cansaço frio, ilimitado.
— O que é que fizeste ao meu filho? — começou Valentina Petrovna de imediato, parando à porta. Estava prestes a acrescentar mais alguma coisa, a desenvolver o ataque, mas Dasha antecipou-se.
— Ao seu filho? Absolutamente nada, Valentina Petrovna. Eu apenas deixei de tentar transformá-lo no meu marido.
A voz de Dasha era calma, quase afável, e por isso as suas palavras soaram ainda mais cruéis. Pousou o copo na mesa e entrelaçou os dedos.
— Imagino que seja por causa da lista. Não se preocupe, não é por isso. Nem pela sua tia em segundo grau. Este anel, que o seu filho daqui a pouco lhe vai trazer e entregar, — falava como se Kirill já não estivesse na sala ao lado, como se fosse apenas parte do passado, — não é um ataque de histeria da noiva. É um diagnóstico. Da nossa família falhada.
Desviou o olhar da mãe para o invisível Kirill atrás da parede, e a sua voz tornou-se ainda mais baixa, ainda mais precisa.
— Eu casei com ele. Com o Kirill. Queria construir uma vida ao lado dele. Mas percebi que é impossível. Porque com ele vem sempre a senhora no pacote. Não como futura sogra ou como avó dos meus filhos. Mas como a principal acionista do nosso casamento, com direito de voto decisivo. E o seu filho… não é o meu parceiro. É apenas um diretor executivo que tem medo de a desobedecer.
Valentina Petrovna abriu a boca para responder, mas as palavras ficaram-lhe presas na garganta. Dasha não falava como uma mulher exaltada; falava como um médico que explica à família de um doente incurável a essência da doença.
— Compreende, eu não quero viver a vida inteira a olhar para trás, a pedir-lhe autorização. Se podemos ir de férias para aqui ou para ali. Se podemos comprar esta ou aquela mobília. Se podemos dar ao nosso filho o nome que nós queremos, e não o que a senhora aprovar. Eu não quero que as minhas decisões, as nossas decisões, passem pela sua censura. E com o Kirill será sempre assim. Sempre.
Olhou de novo em direção à sala.
— E ele… ele ficaria sempre ali, entre nós. Não como parede, não como protetor, não como árbitro. Apenas como carteiro, a transmitir exigências alheias e a baixar os olhos com culpa. Eu não quero esse marido. Lamento muito. Mas respeito-me demasiado para aceitar.
Levantou-se. Pegou na mala, que estivera pousada junto à perna da cadeira durante todo aquele tempo. Não se apressou; os seus gestos eram calmos e definitivos. Contornou a mesa e dirigiu-se à saída da cozinha, parando por um instante ao lado da imobilizada Valentina Petrovna.
— O problema não é o amor que sente pelo seu filho, — disse quase em sussurro. — É que esse amor não deixa espaço para mais ninguém. Adeus.
Dasha passou por ela, passou por Kirill, que continuava sem se mover, e dirigiu-se à porta de saída. A fechadura estalou suavemente. No apartamento instalou-se o silêncio, mas já era outro silêncio. Pesado, viscoso, cheio de recriminações não ditas. Mãe e filho ficaram sozinhos. Valentina Petrovna virou-se devagar e olhou para Kirill. E pela primeira vez na vida, não viu nos olhos dele adoração nem submissão, mas outra coisa. Algo vazio e assustador. E ele olhava para ela — para a origem de todas as suas desgraças e desculpas — e compreendia que a mulher que acabara de sair tinha razão. O casamento não se realizaria. E, ao que parecia, a vida também não…
