— Se a tua mãe voltar a estragar as nossas férias, vamos sozinhos com o miúdo — avisou a esposa.
Helena andava há muito tempo a planear uma viagem ao mar com o filho. O pequeno Maxim, de sete anos, tinha acabado de começar a interessar-se por geografia e não parava de fazer perguntas sobre oceanos, mares e peixes. Sonhava ver ondas verdadeiras, construir castelos de areia e encontrar conchas.
— Mãe, quando é que vamos ao mar? — perguntava Maxim todas as noites.
— Em breve, filho. Já estou a escolher as datas — respondia Helena.
Esse setembro estava a ser quente e muitos conhecidos diziam que no sul ainda se podia tomar banho. Helena estudava as ofertas das agências de viagens, comparava preços dos bilhetes, lia opiniões sobre hotéis. Queria encontrar um sítio onde o filho se sentisse bem — praia limpa, mar pouco profundo, diversões infantis por perto.
Depois de uma semana de procura, a escolha recaiu sobre uma pequena cidade balnear no Mar Negro. Havia boas opiniões sobre as praias, preços razoáveis e voos diretos. Helena reservou um quarto num hotel familiar, comprou os bilhetes de avião e até tratou do transfer do aeroporto.
— Vânia, olha que hotel bonito encontrei — mostrava Helena ao marido as fotografias no site. — Têm piscina infantil, parque de jogos e o mar fica a cinco minutos a pé.
Ivan observava as imagens e acenava com aprovação:
— Óptimo sítio. O Maxim vai gostar de certeza. E quando é que vamos?
— Vinte e três de setembro. Durante uma semana. Já tratei de tudo.
O marido, no início, mostrava entusiasmo, até ajudava a escolher o destino. Perguntava sobre o tempo, interessava-se pelas excursões, assegurava que iriam de certeza todos juntos.
— Finalmente vamos descansar em condições — dizia Ivan. — Há muito que não tiramos férias em família.
Helena alegrava-se por o marido apoiar a ideia. Normalmente, Ivan não gostava de viagens longas, preferia passar os fins-de-semana na casa dos pais. Mas desta vez concordou sem resistência, chegou a propor comprar uns calções de banho novos e uma boia insuflável para Maxim.
Duas semanas antes da partida, Helena começou a fazer as malas. Colocou roupas de verão, protetor solar, brinquedos de praia para a criança. Maxim ajudava a escolher que carrinhos levar e que livros ler no avião.
— Mãe, vamos de avião? — perguntou o rapaz, cheio de entusiasmo.
— Sim, filho. Duas horas de voo e estamos no mar.
— E o pai vai connosco?
— Claro. Vamos todos juntos em família.
Mas, uma semana antes da viagem, os planos foram abalados por Valentina Petrovna, mãe de Ivan. A sogra ligou à noite, durante o jantar.
— Vânia, estou muito mal de saúde — começou Valentina Petrovna num tom queixoso. — A tensão sobe, o coração dói. Tenho medo que me aconteça algo grave.
Ivan ficou logo em alerta:
— Mãe, e o que é que o médico diz?
— Que médico? No centro de saúde há filas enormes, não há vagas. E médicos privados são caros. Sabes bem que a reforma mal chega.
— Então vai às urgências, se te sentes assim tão mal.
— Às urgências? — indignou-se a sogra. — Eles só tratam os jovens. Os idosos não levam a sério.
Helena escutava e franzia a testa. Valentina Petrovna queixava-se sempre da saúde, mas arranjava desculpas para não ir ao médico: ora as filas eram grandes, ora os médicos eram incompetentes, ora era pena gastar dinheiro.
— Mãe, talvez devas ir mesmo ao médico — insistia Ivan.
— Vânia, já estou velha. Sei que não me resta muito tempo. Quero passá-lo perto do meu filho. E vocês agora vão embora…
A voz da sogra tremia em lágrimas. Valentina Petrovna sabia como manipular a piedade, transformando qualquer conversa em drama. Especialmente quando o assunto eram planos do filho que não incluíam a sua presença constante.
— Mãe, vamos só por uma semana — tentou Ivan contrariar.
— Só por uma semana? — soluçou ela. — E se eu piorar de repente? Se tiver um ataque? Quem me ajuda? Os vizinhos? Eles mal se aguentam.
— Tens telefone. Podes chamar uma ambulância ou ligar-nos.
— Ligar do outro mundo? — disse a sogra em tom teatral. — Vânia, se fores, podes nunca mais me ver. E vais viver com essa culpa para sempre.
Helena cerrava os punhos debaixo da mesa. O chantagem emocional de Valentina Petrovna era repulsivo. Insinuava uma morte iminente apenas para estragar as férias da família.
— Mãe, não digas essas coisas — murmurou Ivan, atrapalhado.
— Só digo a verdade. Sinto-me muito mal. E vocês só pensam em divertimentos.
O marido abateu-se e começou a balbuciar ao telefone:
— Talvez seja melhor adiar as férias… Se estás assim tão mal…
Helena sentiu um aperto no peito. Será que Ivan ia outra vez ceder às manipulações da mãe? Teriam de cancelar mais uma vez a viagem tão esperada?
— Vânia, tu compreendes que a mãe está sozinha — continuava ele a justificar-se. — Não podemos abandonar uma pessoa doente.
— Doente? — explodiu Helena. — Se ela se recusa a ir ao médico, que doente é ela?
Ivan tapou o microfone do telefone com a mão:
— Fala mais baixo. A mãe pode ouvir.
— Pois que ouça! Já estou farta deste teatro!
Mas Ivan continuava a conversa com a mãe:
— Mãe, vamos pensar. Talvez seja mesmo melhor não irmos por agora.
Helena levantou-se bruscamente da mesa. Uma onda de desilusão tomou conta dela. Mais uma vez os planos da família desmoronavam-se por caprichos de Valentina Petrovna. Mais uma vez o marido preferia a mãe à esposa e ao filho.
— Maxim, vai lavar a cara — disse Helena ao filho.
— E vamos ao mar? — perguntou o rapaz.
Helena olhou para o marido, que ainda falava com a mãe. Ele acenava afirmativamente ao telefone, concordando com cada palavra de Valentina Petrovna.
— Não sei, filho. O pai é que decide.
Meia hora depois, Ivan terminou a conversa e aproximou-se da esposa. Helena estava junto à janela, a olhar para o pátio escuro.
— Lena, tu entendes a situação — começou o marido. — A mãe sente-se mesmo mal.
— Entendo — respondeu Helena secamente.
— Talvez adiemos a viagem para o próximo ano?
— Para o próximo ano vai aparecer outra razão.
— Que razão?
— A tua mãe arranja sempre maneira de estragar os nossos planos.
Ivan franziu o sobrolho:
— Ela não quer estragar nada. Só tem medo de ficar sozinha nesse estado.
— Em que estado? Onde está o atestado médico? Onde estão os resultados das análises?
— Lena, ela é uma mulher idosa. Pode sentir-se mal a qualquer momento.
— Pode sentir-se mal a qualquer momento, sim. Então nunca mais viajamos?
Ivan encolheu os ombros. Helena percebeu: a decisão estava tomada. As férias estavam outra vez arruinadas. Teria de devolver os bilhetes, cancelar o quarto de hotel. E, pior do que tudo, explicar a Maxim porque ficavam em casa.
No dia seguinte, Helena foi à agência de viagens. Conseguiu devolver os bilhetes de avião com uma pequena multa. O hotel, porém, era não reembolsável — o dinheiro perdeu-se.
— Mãe, porque é que não vamos? — perguntava Maxim.
— A avó está mal. O pai quer ficar perto dela.
— E nós não podemos ir sem o pai?
Helena ficou a pensar. De facto, por que não? Maxim sonhava com o mar, os bilhetes já tinham sido comprados — ainda que devolvidos. Podia comprar novas datas e ir sozinha com o filho.
— Podemos — disse Helena. — Podemos ir sem o pai.
À noite, o marido regressou do trabalho. Nesse dia já tinha ido visitar a mãe, levado mantimentos e medicamentos. Valentina Petrovna, como sempre, parecia cheia de energia e com boa saúde: preparava o almoço, arrumava a casa. Nenhum sinal de doença grave.
— Como está a tua mãe? — perguntou Helena.
— Melhor. Mas continua preocupada. Pediu-me para não a deixar sozinha muito tempo.
— Entendi. Ivan, eu decidi: vou com o Maxim sem ti.
O marido ficou surpreendido:
— Como assim, sem mim?
— Muito simples. Compro os bilhetes para nós dois e vou com o nosso filho ao mar.
— Mas tínhamos combinado adiar as férias.
— Tu combinaste. Eu não aceitei.
— Lena, como podes? A mãe está doente…
O sangue subiu-lhe ao rosto quando Helena ouviu aquelas palavras. Será que o marido acreditava mesmo na doença da sogra? Ou apenas lhe era conveniente fingir?
— Doente? — repetiu Helena. — Então porque é que não se trata?
— Está a tratar-se. Toma comprimidos.
— Que comprimidos? Quem é que os receitou?
— Foi ela própria. Leu na internet.
— Óptimo. Então também fez o diagnóstico sozinha?
Ivan calou-se. Não tinha argumentos — e ambos sabiam disso.
— Lena, não se pode simplesmente abandonar uma pessoa idosa.
— Eu não abandono ninguém. Só deixo a ti e às tuas desculpas.
— O que é que isso quer dizer?
Helena olhou para a mala de Maxim, onde estavam os brinquedos de praia: moldes, uma pá, um golfinho insuflável. O rapaz, todos os dias, mexia nas coisas e perguntava quando iriam finalmente viajar.
— Quer dizer que não vou mais permitir que a tua mãe mande na nossa vida. E da próxima vez que isto se repetir, eu vou sem ti.
— Lena, o que é que estás a dizer?
— Estou a dizer o que penso. A tua mãe está saudável como um cavalo. Mas sempre que planeamos algo sem ela, faz uma cena.
— Ela não faz cena. Preocupa-se de verdade.
— Preocupa-se com quê? Que o filho passe uma semana com a esposa e o neto?
Ivan não respondeu. Entrou na sala em silêncio e ligou a televisão. A conversa terminou como sempre — preferia fugir ao problema em vez de o resolver.
Helena sentou-se ao computador e abriu o site da agência de viagens. Procurou pacotes para duas pessoas — mãe e filho. Os preços eram até mais baixos do que para três. Havia lugares livres e podiam voar dali a três dias.
— Maxim — chamou Helena. — Queres ir ao mar?
— Claro que quero! — alegrou-se o rapaz.
— Então prepara-te. Partimos depois de amanhã.
— E o pai?
— O pai fica com a avó. Nós vamos sozinhos.
Maxim saltou de alegria. A tão esperada viagem ia finalmente acontecer, mesmo sem o pai.
A viagem correu lindamente. Maxim viu o mar pela primeira vez, construiu castelos de areia, apanhou conchas. Helena relaxou como não acontecia há meses — ninguém lhe telefonava a cada hora, ninguém se queixava de doenças, ninguém exigia atenção. Mãe e filho apanharam sol, nadaram, fizeram excursões. As fotografias ficaram cheias de cor e felicidade.
Ivan ligava todos os dias a perguntar como estavam, como estava o tempo, como se sentia o filho. Valentina Petrovna também telefonava, mas com menos frequência. Curiosamente, a saúde da sogra melhorara subitamente mal o filho ficara em casa.
De regresso das férias, Helena sentia-se renovada. Maxim contava ao pai como tinha sido, mostrava as conchas, partilhava as impressões. Ivan ouvia com tristeza — percebia que perdera momentos importantes da vida do filho.
— Como correu o descanso? — perguntou o marido.
— Óptimo — respondeu Helena de forma seca.
— A mãe também esteve bem. Não houve ataques nenhuns.
— Que interessante — comentou a esposa, sarcástica.
Ivan percebeu a indirecta, mas ficou calado. Não havia nada a dizer — os factos falavam por si.
Meses depois, em janeiro, Helena propôs outra viagem em família. Desta vez planeava ir esquiar para as montanhas. Maxim já tinha crescido e podia aprender a esquiar.
— Boa ideia — concordou Ivan. — Há muito que não esquiamos.
Mas falava com cautela, como quem esperava um contratempo da mãe. E, de facto, duas semanas antes da partida, Valentina Petrovna voltou a actuar.
— Vânia, a tensão voltou a subir — queixou-se a sogra ao telefone. — E com o gelo nas ruas tenho medo de sair de casa.
— Mãe, e o que é que o médico diz sobre a tensão? — perguntou Ivan.
— Que médico? Já disse — no centro de saúde são mal-educados. E os médicos privados só querem dinheiro.
— Então compra um medidor de tensão, mede tu mesma.
— Já comprei. Dá sempre números diferentes. Às vezes normal, outras vezes alto. Não percebo nada.
Helena escutava a conversa e abanava a cabeça. Outra vez a mesma história. A sogra preparava-se para estragar os planos familiares com a desculpa do mau estado de saúde.
— Vânia, não vou aguentar a solidão — continuava Valentina Petrovna. — Se me acontecer alguma coisa enquanto vocês não estão, quem me ajuda?
— Mãe, tens vizinhos, tens telefone. Podes chamar uma ambulância.
— Vizinhos? Eles próprios estão doentes. E nas urgências os médicos são jovens, não percebem os idosos.
Helena levantou a cabeça de repente e olhou firme para o marido. Nos seus olhos lia-se determinação. Não estava disposta a ceder mais.
— Ivan — disse com firmeza. — Vamos como planeado.
— Mas a mãe…
— Sem “mas”. Se a tua mãe voltar a estragar as férias, vamos sozinhos com o nosso filho. Sem ti.
Ivan ficou imóvel, a piscar os olhos. Não esperava tanta firmeza da esposa. Normalmente, Helena abatia-se, zangava-se, mas acabava por ceder e ficar em casa.
— Lena, mas tu entendes…
— Entendo. Entendo que a tua mãe está saudável e que nos manipula.
— Ela não manipula. Só está preocupada.
— Preocupada? Com quê? Que o filho passe tempo com a família?
Ivan tentou justificar-se com as frases de sempre:
— A mãe é frágil, precisa de apoio.
— Frágil? — ironizou Helena. — Ontem vi a tua mãe frágil a carregar sacos do mercado. Três sacos de batatas e couves.
— Mas eram sacos leves.
— Leves? Eu própria não os levantaria. E a tua “doente” mãe leva-os sem esforço.
As tentativas do marido de justificar a mãe só aumentaram a tensão. Helena percebeu — com conversas não ia a lado nenhum. Eram precisas ações.
A mulher levantou-se calmamente, foi até à secretária e tirou a pasta com os documentos. Separou bilhetes, seguros e reservas numa pilha.
— O que estás a fazer? — perguntou Ivan.
— A preparar os documentos para dois. Para mim e para o Maxim.
— Como assim, para dois?
— Muito simples. Se ficares com a tua mãe, nós vamos sem ti.
— Lena, não podes fazer isso.
— Posso. E devo.
Helena mostrou ao marido a pasta com os documentos. Estava tudo pensado — os bilhetes podiam ser trocados, a reserva do hotel alterada para duas pessoas.
— Não estou a brincar, Ivan. Decide agora. Ou vens connosco, ou ficas com a tua mãezinha.
— Mas ela pode mesmo adoecer.
— Pode. Como qualquer pessoa. Mas viver sempre à espera de doenças não é vida.
— Lena, sê razoável.
— Eu sou razoável. Razoável como mãe, que quer mostrar o mundo ao filho. E não ficar em casa por causa de doenças inventadas da sogra.
Ivan hesitava, sem saber o que responder. Percebia que a mulher falava a sério. Helena podia mesmo partir sozinha com o filho.
— E o que é que eu digo à mãe?
— A verdade. Que tens uma família que também precisa da tua atenção.
— Vai ficar ofendida.
— Que fique. Mais vale isso do que o Maxim ficar ofendido com o pai, que lhe rouba uma infância normal.
Helena pegou no telemóvel, abriu a aplicação da companhia aérea.
— Vou mudar os bilhetes para dois. Última oportunidade de mudares de ideias.
— Lena, espera.
— Não vou esperar. Esperei três anos para que cresceste. Chega.
Os dedos dela mexiam-se rapidamente no ecrã. Cancelou o bilhete do marido e deixou apenas dois — para si e para o filho.
— Está decidido — disse Helena. — Amanhã parto com o Maxim para a serra. Tu ficas com a tua mãe e as suas doenças inventadas.
— Lena, não faças isso.
— Já fiz.
Ivan aproximou-se, tentou abraçá-la. Mas Helena afastou-se.
— É tarde, Ivan. Dei-te uma oportunidade. Não a aproveitaste.
— Mas eu não disse que não ia.
— Estavas pronto a desistir. Mal a tua mãe começou a queixar-se.
— Pensei num compromisso.
— Compromisso com uma manipuladora é derrota. A tua mãe consegue o que quer. Nós ficamos sem férias.
Helena guardou os documentos na pasta, fechou-a à chave.
— Amanhã de manhã eu e o Maxim partimos. Se quiseres despedir-te do teu filho, aparece no aeroporto.
— Lena, pareces uma criança.
— Criança? — riu-se Helena. — Criança é quem, aos trinta anos, não consegue dizer «não» à própria mãe.
Ivan sentou-se no sofá, de cabeça baixa. Percebia que tinha levado a situação ao limite. A esposa podia mesmo partir e não voltar.
— E se a mãe adoecer enquanto vocês não estão?
— Chamas o médico. O INEM. Levas ao hospital.
— E se morrer?
— Então morre. Todos morremos um dia. Mas viver à espera da morte é absurdo.
Helena olhou para o marido com pena. Um homem adulto tinha medo da sombra da própria mãe. Valentina Petrovna transformara o filho num homem nervoso e dependente.
— Ivan, responde-me com sinceridade. Quando nos casámos, querias formar uma família ou arranjar uma ama para a tua mãe?
— Claro que formar uma família.
— Então comporta-te como chefe de família. Protege a mulher e o filho da interferência externa.
— Mas a mãe não é externa. É família.
— Família que nos impede de viver. Que arranja sempre desculpas para destruir os nossos planos.
Helena deixou claro ao marido: cuidar do filho e da vida familiar era mais importante do que ceder aos caprichos da sogra. Maxim crescia, precisava de experiências, viagens, tempo com o pai.
— Escolhe, Ivan. Ou és marido e pai, ou filho da tua mamã.
— Porque não posso ser os dois?
— Podes. Mas não à custa da mulher e do filho.
Ivan percebeu, pela primeira vez, que arriscava ficar sozinho. Helena não iria tolerar mais a interferência da sogra.
— Está bem — disse o marido em voz baixa. — Vou ligar à mãe e explicar.
— Explicar o quê?
— Que vamos viajar em família. Ponto final.
— E se começar outra vez com queixas de saúde?
— Vou dizer-lhe que está na hora de ir ao médico, em vez de se autodiagnosticar.
Helena acenou. O primeiro passo estava dado. Mas a verdadeira prova seria no dia seguinte, quando Valentina Petrovna lançasse a sua ofensiva.
— Ivan, lembra-te. Esta é a última vez que te aviso. Se as férias forem estragadas outra vez, peço o divórcio.
— Lena, não digas isso.
— Digo porque é o que penso. Estou farta de viver com um homem que tem medo da própria sombra.
O marido percebeu — as brincadeiras tinham acabado. Helena estava disposta a destruir o casamento, mas não toleraria mais o domínio da sogra.
Na manhã seguinte, a família partiu para a serra. Valentina Petrovna, claro, telefonava, queixava-se, chorava. Mas Ivan, desta vez, mostrou firmeza — desligou o telefone durante uma semana.
As férias correram lindamente. Maxim aprendeu a esquiar, a família passou muito tempo junta. Ninguém telefonava a toda a hora, ninguém estragava o humor com queixas.
De regresso a casa, Ivan percebeu — era possível viver sem o controlo constante da mãe. A família tornou-se mais unida, a relação com a esposa melhorou. Maxim estava feliz porque o pai finalmente começava a passar mais tempo com ele.
Valentina Petrovna, sem público para as suas lamúrias, também mudou. Deixou de ligar tanto, parou de inventar doenças. Arranjou ocupação — inscreveu-se num clube para idosos e fez novas amizades.
Helena alcançara o essencial — a família passou a viver a sua própria vida, sem se prender aos caprichos da sogra. Maxim ganhou um pai que já não tinha medo de decidir. E Ivan aprendeu a ser marido e pai, e não apenas um filho obediente.
